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問了「詩人自殺的意義」，他在這裡引述的「詩」、

「詩人」是海德格爾所詮釋的「貧乏時代」「詩人

何為」的詩人，這裡詩人「詩的言說在他身上成為

對喪失了絕對價值的詩的追問，貧困時代的詩人

必須把自己詩化為詩的本質。」[2]

劉小楓首先論述了中

國歷史上的大詩人屈原自

殺的事件，並追問「詩人

的自殺同樣在懇求僥倖活

下來的哲人們想一想，什

麼才是真實的意義和價

值，自己具有的信念是否

可靠。國家的歷史形態、

歷史的必然權利、未來生

活的絕對目的、免除苦難

的歷史血腥、自救的審美

主義乃至寫作本身，統統

遭到質疑。不僅歷史中局

部的、個別的價值受到詩

人自殺的審判，超越歷史

的絕對價值也受到詩人自

殺的審判。」 [3]劉小楓試

圖通過對屈原「死於信念的探險」，來試圖「打

掉」[4]「中國儒家傳統」。

對於劉小楓在這裡的儒家文化解讀，高旭

東、顏翔林等學者於21世紀初都批評過劉小楓對
屈原的解讀不準確，認為劉小楓只看到了屈原的

「君子人格」，只引了王逸「屈原放逐，憂心愁悴」

的解讀，沒有看到對屈原作品的解讀有著儒道等

文明互鑒中的《拯救與逍遙》

■ 翟崇光、王梓萌

河北師範大學文學院

劉小楓的《拯救與逍遙》於1988年出版後，在
其時產生了不小的影響，它也是給劉小楓帶來最

多聲譽的一本書，例如李澤厚說劉小楓「最有名的

還是《拯救與逍遙》。那時候，連劉再復都著迷

了。那本書使很多人都著迷的」[1]。劉小楓在《拯

救與逍遙》的修訂版序言

裡，說這本書是礙於樂黛

雲教授的邀請「冒充比較

詩學」而寫的一部著作。

如果說劉小楓的《拯救與

逍遙》是借「比較詩學」

在猶太—希伯來基督宗
教傳統與中國儒道釋傳

統文化之間進行比較，那

麼也已經早有中國知識

份子寫過類似地「比

較」，例如林語堂的《信

仰之旅》(From Pagan to 
Christan)、吳經熊的《跨
越東西方》(Beyond East 
and West)等。《拯救與逍
遙》的獨特性或許就在於

它的「批判性」與其獨特的觀照視角，今天再來看

這部著作難免會發現它有不少偏頗之處，但它「片

面的深刻」使其在某些方面依然具有一定的啟發

性。

一、對儒家文化的解讀

劉小楓在《拯救與逍遙》的緒論部分先是追

摘  要：劉小楓是當代中國知名的人文學者，其

上世紀末葉引介基督教文化精神產生過較大影

響，尤其以他的《拯救與逍遙》最有代表性。在

五四時期引介「民主」與「科學」的基礎上，劉小

楓於新時期更介紹了「宗教」的西方，《拯救與逍

遙》對儒家文化信念和道家審美精神的批判，帶

有激進地獨特個性。在基督教文化觀念的映照

下，顯示出中國詩學與美學帶有肯定現世生命、

超驗維度弱化的特徵。「借基督的眼睛看文化」

作為一種方法，對之後的文學批評及研究有著一

定的影響。

關鍵詞：劉小楓；儒家；道家；《拯救與逍遙》；

基督教文化
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不同立場的不同評價，也沒有看到屈原其實受到

了南北文化的影響、尤其受到了楚文化的影響。屈

原無疑是中國歷史上的偉大詩人，「而大詩歌之

出，必須俟北方人之情感與南方人之想像合而為

一，即必通南北之驛騎而後可，斯即屈子其人也。

屈子南人而學北方之學者也。」[5]劉小楓在《拯》

著中也強調屈原是「南人而學北方之學者」，「雖

說屈原是專操神事的宗祝出身，卻是儒家學說哺

育大的，他的基本信念都歸於儒家精神。」[6]即便

劉小楓對屈原的解讀有所不足，但他也意不在此，

正如上面所說，他意在借「北方之學者」的屈原來

述說儒家的傳統信念。學者夏中義肯定了這一點，

認為「讓屈原來表徵儒家風範，劉小楓是選準了。

這不僅因為屈原是大詩人兼政治家，更是因為他

將歷代儒生所神往的『內聖外王』理想演示得相當

豐滿且別致。」[7]儒家君子個體人格的自足表現有

三個方面：個人與歷史同一，個體與社會秩序同

一，個體與天理同一。但是在中國傳統中，君王及

其國家才是無上天道的體現，這就使君子個體人

格與社會秩序的同一非要經過現世君王這一仲

介：

於是有趣的事發生了：由社會、國家的命運內聚

於人格自身而激發出來的準無上意志往哪里施展呢？

只能施展於對君王和國家的效忠。這是一個邏輯的循

環推演：個體人格的自足意志得之於社會、國家及其

化身—君王，而自足意志的展開複又不可超逾社會、國
家及其化身—君王，這樣，意志自律（它得之於他律）
又蛻變為意志他律。先儒諸賢說了那麼多激蕩人心的

人格意志的話，結果可能等於零。個體人格的自足意志

就是做孝子的意志，做忠臣的意志；濟世為民的高尚意

志就是忠君報國的集權意志；實現個體人格的價值目

的變為實現『君』、『國』意志的有效手段；個體人格至

上蛻變成為君王至上、國家至上，等等，等等，這難道

不令人拍案叫絕？然而，人們又用什麼來確保君王和國

家肯定是人類幸福和理想的絕對根據呢？靠『天』嗎？

[8]

「君」、「國」的現世、歷史之道，並不能為個

體人格的自足意志提供絕對可靠的價值本源，中

國歷史上有太多這樣的實例，屈原因為對自身儒

家信念的懷疑提出了有終極追問意向的「天問」。

「靠『天』嗎？」，劉小楓在另一處也曾追問過中國

的「天」：「如果『天』不言，而人也不問『天』究竟

是什麼，如果只駐足於道之不可言說，駐足於所謂

圓而神的神秘主義，那麼，對絕對依託的實質性把

握就被取消了。誰知道我們信的是什麼呢？過分信

賴人之本心的體道，難道讓人放心？我們真能無

條件地信賴人提到的是真『天道』，我們的每一位

大儒——從古至今的而每一位大儒體到的是真
道？中國傳統文化和社會中把非絕對的東西當作

絕對的東西——家、國——難道不正表明聖人們
的體道成問題，不正表明，如果天道之實質性陳說

不明，此世的神聖顛倒就不可避免麼？」[9]從這些

追問中我們可以看到一個在當時的文化語境中

「年輕氣盛」的劉小楓，在1988年版的《拯救與逍
遙》中他也批駁了新儒家學者用華夏傳統中的

「天」比附西方「上帝」的觀點[10]。

劉小楓說到：「在儒家學說中，『天』首先是指

自然之本體，……這一意志又不是能動性的，它至

多只能使萬物運行生長，不能推動人事，人事得由

人去能動，因而另一方面，人應主動擔當事天的使

命，自居為天命的代言人，這是天人合德的最基本

的規定。個體人格之所以意志自足，就是因為

『天』的意志有待於人的意志去實現，去完成，去

實施。……先儒十分重視以人的意志去實現天的

意志，這就是一種天人同一。」[11]「『天』不言，於

是君王代天立言，『天』不動，於是人代天之動，

……人即價值蘊涵的設定者。儒學重人道、人為的

根據都在這裡，李澤厚一語頌為：『天道』『人道』

從來就是一個『道』。這本是儒家傳統思想。」[12]

「天道」與「人道」是一個道，他也就確立了一個只

有現世的世界，而沒有能確立一個超驗世界，如果

說西方的世俗化進程是從啟蒙運動開始的，那麼

某種意義上中國的世俗化是從儒家就開始了，它祛

除了先民那裡具有神性的「天」。

屈原提出了「天問」，「屈原畢竟自己去詢問

『天』了，『天』不來關照他，他只好自己找上門

去。但『天』是瞎的、聾的，對每一個不幸陷入絕

望深淵的人漠不關心。這不能怪『天』本身，它原

本就沒有慰藉苦難的人靈的愛心和贖情。」[13]「而

本來就沒有一個「天」，他又怎麼能問『天』呢。屈
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原的思無所依是他所信奉的儒學信念本身造成

的，他並沒有成熟到能突破一種基本的界限。

……這個界限就是超驗的界限。只有從超驗的立

場，才能詢問生命的根據，只有從世界的另一邊，

才能詢問世界的這一邊。否則詢問永遠只能是一

種內在的無限循環。……他的『天問』的提出不能

不是悖謬的。」[14]「屈原提出『天問』的原因是自

己對信念的懷疑，是自我意識所面臨的困境，他的

悲劇在於，他的追問沒有超越追問的前提。」 [15]

「他懷疑國家、懷疑歷史、懷疑社會，但從來不懷

疑人本身。」[16]君子只靠「天人合德」之德，只修煉

自己的心性未必就能走向「真」和「善」，因為君子

所遇到的君主未必都是賢明的、所處的歷史、社

會，未必都是公正的、善意的，只有現世的維度，只

有「禮樂」的文化傳統之下流連此世的「美」，儒

家君子並不能找到絕對可靠的價值根基。

劉小楓在《拯救與逍遙》中，通過論述「屈原

自殺」追問中國傳統中的儒家文化信念。新世紀以

來，劉小楓的學術思想進行古典學轉向後發生了

較大轉變，他開始給予儒家和儒教較高地評價，

認為「儒教仍然在型塑現代中國，未來的中國也不

可能與儒教斷絕關係」[17]。《拯救與逍遙》產生於

1980年代的「文化熱」的文化語境中。甘陽當時說
「幾千年來的中國傳統文化機制和幾十年來的

『左』的僵化社會體制實際有一共同的根本弊端，

這就是它的強烈的『泛政治化大一統』傾向，亦即

要求一切都絕對服從政治，一切都首先從政治的

尺度來衡量」[18]，而當時的青年知識份子們則在

進行對「泛政治化大一統」批判，這或許是甘陽在

1986年讀了劉小楓「剛剛寫成的第一章『天問』與
超驗之問」[19]後，「興奮莫名」「大加推崇」《拯救

與逍遙》的原因。隨著國際國內政治經濟與文化語

境的變遷，甘陽、劉小楓等當時主張「走向世界」

的青年學者，如今都倡導重建以儒家文化為代表

的中華文明的大國文化。雖然文化語境發生了變

化，但劉小楓其時對個體生命存在的關注、對超

驗價值的追問或許還是有其獨特價值。

二、對道家審美精神的解讀

劉小楓在其早期的《詩化哲學》中，曾衷情於

中國傳統裡「逍遙」的審美精神，高揚老莊、魏晉

美學，而《拯救與逍遙》則對人的價值安頓精神進

行了進一步追問。或者可以說，劉小楓的《拯救與

逍遙》主要就是意在批判道家的逍遙精神，劉再

復說，劉小楓這本書「把具有『逍遙價值』即靠近

莊子精神的文學精華（包括莊子、陶淵明、曹雪芹

等）一概罵倒，甚至連魯迅也不放過。」[20]甘陽說，

「小楓的《拯救與逍遙》就是要清算他自己的《詩

化哲學》。」[21]「逍遙」的美學精神曾讓1980年代
的劉小楓對之鍾情，而後他也以「拯救」的神性價

值維度，重審與批判了中國傳統文化中的「逍遙」

精神。

當中國傳統的君子「士」遇到歷史王道不興

時，在「仕途」的追尋過程中遇到挫折時，他們可

以轉開儒家信念，而走上一條歸隱之路。嵇康、陶

淵明都是典型的代表，他們的選擇顯示出與屈原

不同的價值取向。當嵇康同樣遇見了屈原曾碰到

的信念困惑，他沒有再自殺，他懂得並接受了道家

精神，「老莊的道理能使人在殘酷、虛妄、不義的

世界中活著，這真的很誘人」[22]；陶淵明不屑「為

五鬥米折腰」，辭官歸隱，走了一條屈原當年沒有

走也未敢走的新途。道家之路是對政治仕功

「涼」心的過程，雖然可以「救」他們遠離儒家有

可能僵化的價值體系，但它也遺棄了儒家的價值

關切，「道家精神是超功利的，它要求人擺脫外在

的名譽、利害、物欲的束縛。這確是如此。但它也

是超價值形態的。它否定價值實在的存在，否棄

人的價值關懷的意向，使價值的混亂和毀滅轉變

成價值虛無。事實上，在道家精神中，超功利與超

價值混而不分，對某種虛妄的價值形態的否定與

對價值形態本身的詆毀混而不分。這種混淆必然

導致災難性的惡果：把人的價值意向暗中引向詆

毀一切價值，否定神聖的東西的合理根據，從而

在實際上鞏固和強化了世界的黑暗和虛無。」[23]

劉小楓說，道家審美主義一方面通過「涼」心

強化了世界的現狀，另一方面，「它又以另一種世

界圖景來指控這個世界的荒唐和醜惡。這就是道

家的所謂『真』的圖景。」[24]而道家之「真」對現世

的指責，能夠給人提供真實而可靠的根據麼？在

這裡，劉小楓認為道家之「真」，與海德格爾所講
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之「真」的存在顯現在類型上是相同的，「真」是自

行顯現，「這自在地顯現出來的東西就是極難言

說和理析的那個生生不息、汲取盎然的生命本然，

也就是被道家稱之為『道』、『德』、『玄』的那個

東西。」[25]然而道家之「道」的顯現與海德格爾所

說存在的顯現又有質的不同，「『道』的顯現（本

然生命的朗顯）即是真，存在的顯現亦是真。但

是，在『道』的顯現中出場的是『天、地、人』三重

結構，在存在的顯現中出場的是『天、地、人、神』

四重結構。存在不是上帝，但存在的顯現中上帝必

得在場，否則存在就仍然是隱匿的；與此相反，在

『道』的顯現中，神是缺席的，並且絲毫不損害於

這種顯現。」[26]在道家這裡神「是缺席的」，但在

海德格爾看來，天、地、人的存在維度中，若沒有出

現存在的神性呼聲，沒有出現神聖在場的參證，人

的棲居就是不完整的。在陶淵明面前，沒有一位永

恆存在的超絕神聖，實存的根據只能是本然生命

（道）。人的生命是時間性的（生死），但本然生命

是超時間性的，而本然生命與道融貫溝通，拒斥一

切人為，就是人的本真方式，人的真性的顯現。劉

小楓認為，「生命自然根本無法為人的存在提供價

值尺規，如果人的本然生命以自己的生命為根據，

那就不可避免地把人的存在從內在和外在兩個方

面降解到植物性和生物性上去。」[27]同時，「道家

又把這種向原生命（植物性、生物性）的返回加以

玄化、詩化、藝術化。」[28]在這裡，忘情成了最高的

「情」，糊塗、愚蠢成了最高的智慧，這種一個維

度存在的「玄遠」與被海德格爾稱作將人帶到神聖

面前的「詩化」是完全不同的。

魏晉時期的戰亂與苦難，讓人有了「覺醒」的

可能，人們依賴的價值資源，不再以儒家為根本，

而是開始推崇道家。魏晉既是「人的自覺」之際，

也是「文的自覺」時期。在文論質料上表現為「道

之文」-「人之文」-「美之文」的嬗變，這是一條
「由道入玄且禪」的審美道路，「從『道學』到『玄

學』轉移的實質乃是從存在論向美學的轉移，因為

『道』引發的『思』是存在論的，而『玄』引發的

『趣』（以及相關的『境』）則是美學的。」「從生存

之『魏晉風度』到文學之『漢魏風骨』，從『人物品

藻』到『詩文品評』，『審美』作為一種無所不在的

眼光廣披詩論，並構成了一種與『經世致用眼界』

對立並舉的『審美品玩眼界』。」[29]道家的審美主

義通過「涼」心強化了世界現狀，少了對現實世界

的關懷。對「美」的眷注，也就使其逐漸遠離了

「真」和「善」。自魏晉以來，道家審美精神事實上

也成為了中國文化的另一重要傳統，以文學的審美

詮釋為例來說，「自魏晉以來，消解審美文學觀便

逐漸取代經世致用的文學觀而成為事實上的主流

文學觀（儘管後者仍在形式上保持著正統文學觀

的地位）。這種文學觀不僅支撐著中國文人的『獨

善之舉』，也是中國百姓的俗常之見。所謂『安樂

窩中詩一編，自歌自詠自怡然。』遺興、自適、娛

己、悅情、獨樂、暢神乃是文學的真正目的。」[30]

對現世苦難關照和人性在體性的惡之承負，

是劉小楓的價值意向選擇從「逍遙」轉向「拯救」

的根本原因[31]，「就算這種植物一生物性的世界有

意味吧，那麼，為了這樣的世界而踩碎一切價值，

對人類的苦難和不幸無動於衷，這算是民族之驕

傲麼？！」「成為無情的石頭，就是道家審美主義

的最終結果，……石頭的性格就是道家的審美人

格。石頭的人格當然是超生死、超時間、超社會

的。它祛除了關懷而發展了一種大智，即：冷漠、遊

心、無我同物的智慧。從此，天地人的世界就喪失

了神聖在場之可能，達到了生命自然（Leben an 
sich）的本然，這就是人的處境「與一世而得淡漠
焉」。……可是，自然形態並不就等於價值形態。」
[32]有學者以生存論的美學維度對「莊子」的考察

中，也得出這樣的結論：「在先秦時代，語言哲學

和苦難哲學在莊子那裡弱化了；也由於此，中國傳

統文化的泛審美化開始在莊子那裡張揚，並通過

莊子的人格以及詩意的言說在後代文人雅士那裡

代代相傳，從而彙集成了中國古代重詩性、輕邏輯

的文化品性。」[33]

劉小楓在《拯救與逍遙》中認為，道家的審美

精神並不能為人提供一種「彼岸性」的精神關懷，

「道家審美主義最終確立的美的景觀不管從內在

方面還是從外在方面來看，都不是超越性的，因為

它並沒有取得某種哪怕是審美之維上（而不是宗

教之維上）的彼岸性。它是隨時隨地都存在著的

自然性的狀態、生物性的狀態、非意識性的狀
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態。」[34]這與具有濃厚宗教傳統的西方文化不同：

在現世之外，還有一個超驗的世界；在天地人的世

界中，還有神聖臨在。

三、「借基督的眼睛看文化」

中華文化中道家的「逍遙」是與儒家傳統相

對而產生的，是「儒道互補」的，兩者對中國精神

氣質的形成極為關鍵，它們也引導出了相同的結

果：「對現世生命的終極性肯定，對超驗世界的拒

斥，一重世界的確立，以至固持人性及其救渡的

『足乎己無待乎外』等等。」儒道文化都在一維、

此世世界中的文化傳統也深深影響了中國文論、

美學與文化品格，「屈原的作品就是他在政治上失

意後的『自我表現』之作。」而且這一「表現說」展

現著我國「獨特的民族文化品格」：「橫亙在文人

心中永遠也揮不掉、擺不脫的東西：入仕、立功，

企圖在政治上有所表現。它操縱著古代文人的情

感、心理的起伏，規定著古代文學抒情言志的內容

取向。……使得從屈原、賈誼到曹植、陶淵明、李

白、蘇軾、辛棄疾等大詩人的情感世界，無不迴蕩

著懷才不遇、生不逢時、空懷壯志的悲哀和落

寞。」這位學者還進一步說到：「如果我們進一步

考察中國古代文人精神世界中另一重要陣地——
隱逸，就會發現，儘管隱逸現象比較複雜，卻與前

面所論由深感『不遇明主』、『不得其時』而『發憤

著書，以自表見』的心理機制同一文化母體，都是

文人在政治事功上『無所表現』時作出的反應。」
[35]由此可見儒家文化的正統和其根深蒂固的影

響。利瑪竇於明末清初來中國時也曾發現並非佛

道，而是儒家文化才最能代表中國文化傳統。

道家精神的詩人在歷史上一再重返儒家信

念，這樣的「循環」甚至還依然發生於當代。劉小

楓在1986年寫作的《當代中國文學的景觀轉換》
這篇文章裡，評述其時的「尋根文學」思潮說到：

「儒家的『天』不就曾裝扮成在歷史理性中顯現的

天重新露面麼？儒家的王道不就與現代歷史之道

有內在關聯麼？不過，在文學中，『尋根』熱更多

體現在與老莊精神的認同，有了現代的『竹林七

賢』。這當然又是舊戲重演，中國文學史不知道上

演過多少回這種「回到老莊」去的歸路，結果如何

呢？繼此之後，人們是否準備再次迎候帝王登基

呢？是否甘心再次把個人的不在場和苦難當做自

然地法則來「清靜無為」地消化掉呢？是否決心再

次充當「難得糊塗」的高士，把「無所住心」當做精

神品質的最高要求？」[36]從這些敘述中，以及《拯

救與逍遙》中對老莊的諸多批判，很容易讓我們

聯想到五四時候持進化論的魯迅，「五四」時期的

新文化運動，不但打到孔家店，在30年代也出現了
以老莊為首的復古思潮，魯迅在整個30年代都對
其採取了堅決批判的態度，劉小楓可說「對文學家

的魯迅做出了遙遠而有超越的回應」[37]。當然，既

反「儒」又反「道」，是20世紀中國知識份子中少
有的，就劉小楓的論述來說，這與他以新的基督

教文化眼光重新打量中國文化有關。

劉小楓的相關言說可稱作是「借基督的眼睛

看文化」。中國人民大學的漢學家雷立柏先生曾

說過：「以『華夏的眼睛』看基督信仰的人相當多，

但真正以『基督的眼光』來看華夏文化的人不多，

所以劉小楓的《拯救與逍遙》是一個十分寶貴的

著作。」[38]將《拯救與逍遙》稱作是「借基督的眼

睛看文化」的，是因為劉小楓在這本著作中以基

督教的「拯救」所批判的「逍遙」，不僅指儒家「思

無所依」的「偽價值」、道家「涼心冷意」的「非價

值」，還有釋家「無情無性」的「反價值」，以及中

國現代文學家「肩起黑暗閘門」的魯迅，西方理性

形而上學的上帝觀、現代虛無主義等。

《拯救與逍遙》是中國新時期以來較早用基

督宗教文化價值審視中國文學文化傳統的著作。

這一價值參照有著較大的闡釋空間，甚至有學者

說到：

從王國維到劉小楓，現代漢語思想史經歷了從審

美代宗教，再到以宗教最後以基督宗教顛覆審美主義

的過程。這個過程，實質上是幾代學人不懈尋求中國文

化現代化的過程。他們對於漢語文化現代化的規劃不

管正確與否，但其對漢語思想、漢語文學和詩學的影

響卻是巨大的。尤其是劉小楓的學術思想，對20世紀

80、90年代學術、文化和詩學的影響，再怎麼評價也
不為過。在小說家北村、史鐵生，以及一批新銳的批評

家、學者等一代文化人身上都流淌著劉小楓思想的血

液。[39]
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不僅是北村、史鐵生等作家的文學寫作，謝

有順、余虹等學者受到過劉小楓「以基督的眼睛

看文化」的影響[40]，劉再復等學者對古代文學經

典的美學闡釋也帶有這一痕跡：「小楓的《拯救與

逍遙》，我確實認真閱讀過。其中比較曹雪芹與陀

思妥耶夫斯基的一章，我更是閱讀多次，並認真思

索，剛才和你討論救贖和自救，心裡也想著小楓的

觀念。有小楓的這本書和他提出的問題，我們才能

深化對《紅樓夢》的思索，這應當感謝他。」[41]

今天看來，劉小楓上世紀末「借基督的眼睛

看文化」的文學文化詮釋，有些過於強調中西文化

之異，而較少關注中西文化之同。但其作為新時期

中西文化相遇對話並較有影響的一個「範型」，是

值得關注的一種文學文化現象。

本文為河北省高等學校人文社會科學研究課

題「劉小楓『詩化美學』詮釋及文學影響研究」（批

准號SQ2021019）的階段性成果。
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Delivering and Dallying as Civilization 
Monitoring

Zhai Chongguang, Wang Zimeng (College 
of Arts, Hebei Normal University)

Abstract: Liu Xiaofeng’s “Delivering and 
Dallying” has had a great inf luence in the new era 
of China. Its criticism of Confucian cultural beliefs 
and Taoist aesthetic spirit has a radical and unique 
personality. Under the reflection of Christian cultural 
concepts, it shows that Chinese Poetics and aesthetics 
have the characteristics of affirming earthly life and 
weakening the transcendental dimension. “Seeing 
Culture through the Eyes of Christ” as a method has a 
certain impact on later literary criticism and research.
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