


文化中國夢:建造文化上的航母
█ 梁燕城

本刊總編輯

三十年前，我曾到孟加拉參與救援，到髒亂殘破的貧民窟，見很多毫無盼望的孩子，在垃圾堆中尋覓生

存資財，我們香港人帶去的捐助只能救百多人受教育和醫療。還有數以萬計的孩子在挨餓而瀕死，我心中十分

不安，但又無能為力。最近見報導孟加拉的紀錄片，三十年來情況仍無改變，苦難在延續，我們仍是無能為

力。

十二年前我到中國農村，探望很多貧困的留守兒童，及城市中的農民工子女，全力在海外募款支持，

十一年後一批資助的同學已大學畢業，大大改變了貧困處境。這些年來目睹農村開始發展，城市農民工的收入

在改進，中國各地都在迅速轉變，遠超過第三世界其他國家。這確是歷史上的一個大時代，最欣慰的是受助的

年青人，都因我們的關愛，學會了仁愛的價值，願意去愛其他人，這不單是經濟上的改善，而且是文化上的更

新。

中國的奮鬥是艱巨的，至今各方面都在猜想可能在十年內會追上美國。但這種追上只是就經濟的總量而

言，以人均而言中國仍不是很富裕，貧富懸殊問題仍嚴重，道德文化衰落更是精神危機，中國仍然面臨許多難

題。中國在慢慢站起來的過程，由於沒有走西方那樣的道路，所以在西方列強的眼中，總認為中國遲早會崩

潰，但剛相反，中國仍在興起中，這令西方主流世界很不是味兒。日本早在七十年代就通過各種文章推出「中

國威脅論」，主因在一九七二年美國把釣魚島連同沖繩交給日本，至今日本企圖長期佔有釣魚島，當中國作出

反應時，日本更強調中國威脅論，希望同美國聯合起來遏制中國。

這種不公義的背後根源，來自中日關係好時，中國和日本成為戰略伙伴，大家都可能不用美元來交易。

日本在鳩山由紀夫的時候，跟中國關係最好，希望兩國成為亞洲合起來的經濟力量，但這將對美元霸權形成一

個衝擊。所以美國想把這種溫和的和諧的關係摧毀，讓日本跑到美國那邊，利用釣魚島引起中日種種衝突。

一九四五年日本戰敗投降，《波茨坦公告》第八條重申《開羅宣言》，將日本的主權限制在本州、北海

道、九州和四國以及其它由《波茨坦公告》簽署國美國、中國、英國所決定的小島，其中根本不包括釣魚島。

一九五一年日本與美國等四十八國簽定《舊金山和約》，授權美國托管琉球群島及釣魚台群島。時值中國內戰

剛完，中華人民共和國政府剛成立，韓戰爆發，作為戰勝國的中國和蘇聯被排除在《舊金山和約》協簽之外。

中華人民共和國政府在一九五一年九月十八日發表聲明指出該和約的非法性，因而《舊金山和約》及相關規定

無權將釣魚島主權授予日本。但由於冷戰，美國需要栽培日本成為抗衡中國的經濟和軍事實體，把本來接近台

灣的中國領土釣魚島劃在沖繩管轄之下，這種做法本身就是不道德和不合國際法的。一九七二年，美國在把沖

繩交還日本時，把釣魚島也交給了日本。我們年輕時，也曾熱烈地參加保釣運動，保釣運動也引起海外華人很

重視中國的發展，感到只有國家強大才能不給外人欺負。而美國在這件事情上失去了一個世界強國的基本道德

和誠信。本來美國在立國時基於許多道德和誠信的精神，在成為第一超強時，慢慢也變成霸權。

在中國電視一個政治討論節目中，看到一個十四五歲的青年，提出我們要跟日本拼鬥，不能僅僅依靠

軍隊，而在一些基本的方面要做得很好，比如，我們的官要比日本更清廉，我們的社會要比日本更公平，

我們的街道要比日本更乾淨，我們的橋要造得更結實，我們的建築要更鞏固，等等，如果做到這一切，我

們就更有說服力了。這就促使我們反省，當我們爭取應有的權益時，或一個國家民族的公義時，全世界不

一定很看好中國，甚至還在抹黑中國，關鍵在於我們中國有許多確實做得不足的地方，以致被認為不是一

個很有誠信的國家，以致得不到國際同情和支持。

卷首論語



還有一個簡單的例子。香港一直是有法制和誠信的傳統，回歸中國之後，開放大陸同胞旅遊，大陸人就跑

到香港搶購各種貨品，原因是香港貨品是真貨，大陸的貨品不可靠。最初是搶買藥，後來是名牌服飾，也有跑

來香港生孩子，最近搶買奶粉更成新聞。當太多人跑來搶貨時，就成為問題，每天有兩萬人湧到香港買貨，擠

滿了街道與交通工具，甚至醫院產房，使買不到貨品或入不到產房的普通香港人產生怨言和反彈。這些問題背

後的原因是中國大陸的商業誠信還沒有好好建立，在中國大陸買東西總怕會有假，雖然假貨僅僅是極少，但一

小部分就會破壞整體的誠信，社會的公信力就越來越弱。當別人對這種公信力有懷疑的時候，中國作為一個新

興的強國，它的名譽就會打折扣。在這種情況下，我們如何建立一個中國的品牌，即一種公信力或負責任的態

度呢？作為一個中國人我們都知道，只要官員少一點腐敗，賄賂不容易成功，商人不需要行賄就可以過關，等

等，問題就不會那麼多了。但是，腐敗或賄賂這種問題是從哪裏來的呢？這裏一個嚴峻的文化問題，中國在歷

史上曾經很重視良知的文化，經過明朝末年的文化衰落，清朝的壓抑民旅文化精神，到近代中國傳統文化不斷

受到批判，再經過文革的全面破壞，以良知為本的文化差不多已經沒有立足的位置。雖然改革開放之後，這些

文化的重建的理論講得不少，也鼓舞有誠信和良知，但在市場經濟的利益大流下，並沒有成功建立為當代文化

的深層價值觀，只是停留在研究古人的一些言論，而不是目前商業社會中人人會遵守的價值或意義。

回憶以前，我的岳父是做玩具小生意的，開個小店養大了五個孩子。他做買賣時永遠堅持誠信，欠人的錢

馬上就要還，他認為這是一種人格，理當如此。他原是軍人，教育是初中水平，但在人格上就有崇高的文化價

值，也就是我們中國人從古以來就重視的人格和良知，是以道德為本的商業文化。但現在商業社會已變得見利

忘義，這道德文化已失去土壤，貪婪、腐敗慢慢變成常態。當貪婪、腐敗成為常態潛規則時，我們這個民族的

前途就會很艱難。在失去文化傳統的崇高價值時，文化的糟粕就會興盛。中國社會是一種以關係為本的文化。

我們既有家庭關係，也有人與人的關係。當出現以關係凌駕在法律之上時，法治就難以建立。前一個時期，在

香港政壇很有名的一位人士受到廉政公署的調查，就寫信給特首，希望特首運用他的權力來干預廉政公署的調

查，這就是典型的以關係文化來攔阻法律文化。在我們的習慣中，經常遇到法律問題就會想到用關係文化來解

決，法律的獨立性就很難發揮作用，西方文化最優秀的法治精神也就無法建立，使社會很難現代化。

不但我們在中國看到這些問題，我們看西方也變得很壞，不但經濟走下坡，民主也走到一個絕路，政客為

了討好人民，不斷地派錢派福利，派錢多到政府承擔不了，大舉借債，經濟面臨崩潰。歐洲，日本，美國，都

是債務很高，民主好像監督不了這種難題，在他們的文化裏同樣產生了貪婪資本主義。此外，在西方成長的年

輕一代，由於環境太好，有一種不經過努力就能坐享其成的習慣，公務工作者(包括教師)每兩三年就要罷工及

示威，要求加薪及減工時，利用人權去推動懶惰的文化。後現代的人權，不再是講崇高的個人尊嚴，卻因著自

我中心的極瑞自由主義，相信一切都相對，沒有真理，變成貪婪、懶惰、放縱情欲的文化。中國雖然艱難，但

勤勞和奮鬥的精神還保留下來了，這是中國成功追上西方的文化精神。中國面對的問題在西方也存在，西方的

道德倫理也在衰落，中世紀要人克服的七宗罪都出來了，傲慢驕橫、色欲姦淫、暴食好吃、貪婪無盡、憤怒怨

恨、懶惰、妒忌嫉恨等等，西方的人權也變成自我中心主義，成為罪惡的借口。目前西方文化進入一種我稱之

為的酒神文化，就是尼采說的放縱和狂歡，所謂自由的表達，這種自由到達某個地步，就是沒有理性，也沒有

道德，這是很可怕的。

我在西方二十多年，目睹了西方原本崇高的文化的崩潰，而回到中國也發現原本中國傳統好的文化正慢慢

磨失，所以要重建是很艱難的。中國還是有優點的，但目前如何往前走？軍事上已經建了航空母艦，但我們可

能更需要建設文化上的航母。文化上我們還沒有一種主流精神可以引起人的跟從，也缺乏肯定人平等、尊嚴又

具有仁愛價值的主流文化。如果我們只看到商業賺錢，貪婪和腐敗就會變成主流。不過中國還保留某種程度的

勤勞，我在農村和城市都發現有這樣一種精神的表達，我們可以通過勤勞，尋找其根源的仁愛美善，學習仁者

愛人，學習培養惻隱之心，學習愛是恆久忍耐，又有恩慈，學習全面服事他人等中西文化價值，重新建立文化

大國的方向。

正如航空母艦不只是一條艦，而是需要搭配和形成戰鬥群一樣，中國的主流文化，可以和少數民族文化合

起來，建立起多元而一體的彩虹文化，互相欣賞，互相激勵，互相肯定，互相保護。如果能做到，那麼當西方

衰落時，中國反而能創造出新的偉大的文化，就能讓全世界覺得中國是成功的國家，這就是我們民族的方向。
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承擔苦難與化苦痛為祥和
──關於中西宗教美學交融的對話

█ 褚瀟白

上海華東師範大學

□ 梁燕城

本刊總編輯

摘  要：本次對話圍繞中西方不同宗

教的美學精神展開，探討這種屬乎靈性的

宗教精神與中國文化精神融合的可能性及

其途徑。對話雙方認為宗教藝術如能中國

化，用中國心靈去消化和重建，將對中國

文化的創新發展有重要貢獻。

關鍵詞：宗教，美學，中國文化，融

合。

道與藝術表達的美學符號

□：我看你的研究，是非常獨特，如

《聖像的修辭》一書，研究中國藝術中耶

穌基督的形象，及中國人畫耶穌的圖畫等，

而且你的碩士論文是研究東正教聖畫。以

東歐宗教藝術的功底，再探討中國人如何

吸收西方宗教藝術的「形象」，特別是中國

聖像藝術的表達，這都是國內頗為罕見的

研究，是中國人用藝術表達西方傳來的基

督教，而產生的中西藝術融合。對深入經

歷宗教的人來說，都有深刻的境界體驗，

如基督教徒體會上帝臨在的平安與喜樂，

這種經歷是無形的。又如在佛教領悟時的

「空寂」，同樣是無形的，難以用藝術形象

表達。然而當人有這種精神的境界時，要

跟人傳講，就只能運用符號。若要畫出耶

穌、佛陀或者一個聖人的肉身，那肉身樣

貌只是個符號，而不能將之當成偶像來膜

拜，更不能視為真實代表了神聖者。宗教的

美學符號要表達成一種「道成肉身」，神聖

者本身的生命就是一個「道」的表現，藝術

上其肉身是道的符號，其樣貌是要表達後

面的意義和精神價值。

中國最著名的宗教美學表達是宋代

梁揩的「潑墨仙人」，是用藝術符號表達自

由揮灑、渾然一體的境界。另一種美學符

號卻不是藝術創作，而是生命的美學，如

天主教十九世有個少女聖人叫St. Teresa of 

Little Flower——小花德雷莎。天主教有三

個德雷莎，她是裏面最小的一個，二十多歲

就死去了。她是充滿少女純真的敬虔修道

者，她有一段話大意是：我不期望做那些

大聖人的大工作，我只想成為一朵沒用的

小花，讓上帝天天看，也讓我把生命化成

獻給他人的一朵鮮花。什麼叫做「把生命

化成獻給他人一朵鮮花」？就是以她的笑

容、尊重、關愛和對人幫助，作為獻給人的

一朵花。她二十多歲就死去了，不過這位少

女給我很大的感動，這也可以說是「道」在

一個人肉身上的彰顯，這是生命的美學。

當一些偉大人格的人死後被封為聖人，人

們就給他畫像，給人激勵，但這些像只是

符號，去表達出「道成肉身」。

 古代基督教畫及其美學特

色
我這裏有一幅基督教第四世紀最古
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老的畫，據說臨摹自第一世紀路加(路加福

音的作者)的「聖母抱子」畫作，是他訪問

馬利亞時所描繪的馬利亞樣子。這畫是四

世紀的摹本，藏在耶路撒冷的敘利亞教堂

裏，我特別通過考古學材料知道，這教堂保

留了六世紀的石刻，說明此地是最後晚餐

及聖靈降臨的馬可樓，可能是歷史最早建

教會的地方，這堂中藏有目前保留的基督

教最早聖畫，遂在耶路撒冷尋找這教堂，

終見到最古聖畫的真跡，而買下其相片。

█：您特別帶在身邊的嗎？

□：我都帶在身邊的，有時候會靜觀

一下，因為這個代表最早的一種基督教藝

術和美學。以後兩千年的基督教《聖母抱

子》聖畫，都倣效這第一幅聖畫而來，有趣

的是這些最早期羅馬聖畫的符號，將嬰孩

耶穌表達為成人的樣子，為什麼呢？因為

這第一位基督教藝術家(可能是路加)在歷

史上見過的耶穌已是成人，只從他見到成

人的耶穌樣貌來想像他嬰孩時的樣子。其

形式是馬利亞抱著嬰孩耶穌，馬利亞的眼

神帶著憂鬱愁懷，因她要教養道成肉身的

聖子長大，非常困難，她的手是指著耶穌

的，表達要向耶穌禱告。畫中的布局是馬

利亞較大，好像是被崇拜的中心，原來不

是，她指著嬰孩耶穌，耶穌才是被崇拜的

對象。然後嬰孩耶穌以祝福的手去祝福馬

利亞。

聖畫的內容原來是互動性的，畫的後

面背景一般是箔金而成的金色，像天堂的

榮耀，古傳統稱之為天堂的窗口。這成為

羅馬時期聖畫的特有形態，中世紀保留同

樣形態一千多年，後來西方天主教到文藝

復興以後才改變聖畫的表達方式，而東正

教的聖畫就保留了羅馬聖畫的結構至今。

以後耶穌的生平也變成種種的畫像，就是

把精神的、已經不再有形象的耶穌，在人

心靈中變成具體的畫像符號。你提出這是

一種符號及藝術人類學，這個符號的意義

在哪裏，你從什麼時候開始對耶穌基督的

符號和形象開始注意，能否講講有關的理

論和看法？

符號及藝術人類學

█：可能因為我本來的專業是做美

學的，到了博士階段又做藝術人類學，所

以本來就特別關注於不同的文化交流匯通

的時候，一個原型符號在流通過程中如何

產生變化，然後這些變化背後的意蘊又是

什麼，我覺得這些問題特別有意思。而耶

穌基督又是整個西方文化當中最重要最核

心的一個信仰符號，它到了中國之後經歷

了怎樣的變化？就像一個雪球，它在雪地

裏滾動的時候會帶上很多其他東西，會因

而改變它的形狀、色彩，甚至更多特性。

這可以說是一個交流過程中產生的變化，

但肯定是激發了它裏面更深層的生存意識

的一個外化表達，這個是我覺得基督形象

在中國演變最有意思的部分。因為人需要

表達自己，需要交流，必須依靠符號。那

麼，信仰對中國人意味著什麼，或者說，

這種意味是如何植入到中國人的心靈當中

去的，我們怎麼去考究它？我們不可能憑

空說心靈，心靈究竟是什麼？它需要一個

表達方式，有的是文學的表達，有的是圖

像藝術的表達。所以我想，我主要就是從

載體去看它背後的意蘊。

符號與化解人生的苦難

□：如何理解「符號」呢？每一個人

都在生活，在生活中有思想、情感和行動，

其間人在生活中，對呈現在前的世界加以

組織和詮釋，這過程對所見之事物賦與意

義，由此而創造語言符號與其它符號。如孩

子從少就對國旗敬禮，國旗不只是一塊有

顏色的布，卻有一「意義」，代表了國家民

族。人常用一些記號去表達或象徵某種意

義，形成「符號」(sign)，符號最原初是一些

記號，以簡單象徵去表達意義。將記號的

意義加以引申處理，成為一具較深廣的意

義結構，就成為符號學(Semiology)上更深

層次的「指義符號」(semiosis)。在宗教上
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的符號是要具體化一種精神，用形象將之

變成象徵，把一個精神通過某一個符號來

傳揚。西方宗教符號的意義在哪裏呢？譬

如在天主教的教堂，常常都有耶穌的苦路

十二幅沉思畫，為什麼一個被鞭打虐待及

釘十字架的受苦形象會成為無數人要觀看

的形象？這是一種深刻的人類對苦難的感

受，在耶穌釘十字架的過程中，把人的深層

的苦難感給激發出來，也知道這個宇宙最

高的真理是跟人一同受苦的，而且他所受

的鞭打傷害就反映了我們被他人的鞭打傷

害一樣。所以人觀賞這十二步的苦路，會引

起一種精神的反省，而如果真的到耶路撒

冷走這條路，很多信徒都會流淚，為什麼

呢？因為耶穌的苦反映了我們人生種種被

傷害的經驗。很多人都體會過被出賣、被他

人攻擊陷害、身體上受傷或疾病所侵襲的

苦痛，在觀基督釘十字架時，發現上帝自身

受苦，是與人同擔苦難，由此而化解人生之

苦。所以很奇特，釘十字架的殘忍事件竟成

為一個藝術的美學符號，受苦變成美學符

號，在其它宗教是沒有這樣的符號。

利瑪竇苦像與中國藝術的差異

█：這對中國人來說也是很陌生的。

□：對，所以當利瑪竇來的時候，他有

個十字架的像不敢拿出來。因為這天主教

的藝術表達慘痛的肌肉撕裂，血流滿身之

苦，連膝頭與腿上肌肉都是傷痕，不明自

的人看了會很怕的。所以早期，你就從楊光

先所呈現的畫裏，天主教慢慢能夠把十字

架拿出來。

█：利瑪竇的確把苦像帶到了中國，

並且讓很多中國人，甚至是朝廷的官員初

步地瞭解到十字架。但是這個引起的社會

反響，一開始是很負面的，因為十字架上

的苦像所表達的精神和傳統中國人對於

「神聖」等觀念相差太遠了。他給人的感

覺是：「十字架上是一個赤身裸體的死囚

犯」。這給中國人的感覺是，耶穌不僅是

最底層的人，而且是個十惡不赦的傢夥。

這可能與基督教早期在羅馬社會裏大家對

主耶穌在十字架上形象的認識是類同的。

不過，就中國傳統文化的視覺表現習慣而

言，一個赤裸的形象，而且是一個血淋淋

的赤裸者的形象，那就更不堪入目了。更

何況，從中國視覺藝術的表現手法來說，

如果直接去表達一個逼真的人物形象，那

麼這種表達肯定不是「藝術」的，而是

「匠氣十足」的，因為過於逼真意味著粗

劣，意味著不「藝術」。理解這點，就可

以明白，後來像郎世寧這樣的西洋畫家，

到了乾隆朝廷的時候，乾隆雖然很尊敬他

們，但問題是皇帝的審美習慣和他們是有

距離的。當郎世寧表達得非常寫實的那些

油畫出現在乾隆面前的時候，乾隆覺得的

確技法很高超，但是這些過於逼真的繪畫

有審美價值嗎？這些洋人有審美鑒賞力

嗎？這些都是讓當時的皇帝、官員和大多

數士人所質疑的。所以，無論從哪個層面

來說，審美的層面，宗教表達的層面，還

是信仰深層的對苦難和愛的理解的層面，

這個十字架形象和與它相關的視覺表達，

對當時的中國人的感知來說都是非常非常

遙遠的。

我在《聖像的修辭》中特別強調了這

一點，但是，並不等於說「特別遙遠」就

永遠是遙遠的。所以，我想，早期的這些

傳教士所作的辛苦工作就是，一方面，他

們通過在生活中「道成肉身」，也就是您

剛才說的那種「道成肉身」，使自己不斷

地去適應中國人的生活，而不是居高臨下

地俯視中國人，指責他們的思維方式、生

活習慣等等。然後，在符號表達層面上，

他們也盡量使基督聖像能夠符合中國人的

表達習慣。當然，這當中是有很多神學層

面的爭執的。比如，我在書裏也提到過，

像耶穌會士和托缽會傳教士在聖像表達的

「適應性」問題上就存在很大的分歧。其

中一方（托缽會）認為一定要堅守基督的

「正道」，「正道」就是一切的表達符號

都必須堅守基督教大傳統中的符號慣例，
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不能因為要適應當地文化習慣而做任何調

適。

中西美學的重點不同

□：我想，你讀美學的，你是怎麼看中

西美學的分別？譬如說，在古代的建築，埃

及是金字塔，它是用龐大的沉穩的空間，

克服了時間的變化，而永遠存在。在西方文

藝復興到巴羅克時代的透視法，也是以靜

態空間為主，將時間凝定在一刻，將那一

刻的空間狀況畫出來。中國美學卻不是以

空間為本，古建築是萬里長城，所謂「一片

孤城萬仞山」，長城就像一條龍，盤伏在山

上，又像蒼龍飛躍於群山之間，其延展就像

時間之流，那是代表用時間來克服空間。

中國的歷史是以長遠的時間，來克服龐大

的土地空間。然後中國的畫本身也具有一

種時間的性格，中國畫是捲起來的，然後

把捲軸展開來，展捲拉開就需要時間，如

《清明上河圖》，是通過時間而一步步完

成看畫的過程，畫展開後，人要從這邊看到

那一邊，從右邊看到左邊，或從上邊看到

下邊，通過時間來看畫。相對言之，西方的

畫本身就具有空間性，所以基本上中西美

學表達也不一樣。

東正教聖畫的金光背景與中國

的留白

基督教最偉大的藝術表達時代，是文

藝復興，特色是以空間透視法為主。然而，

東正教的基督教卻有不同的藝術表達，東

正教的聖畫具有一種靈性的美學，它的符

號意義比現實意義更深，它想通過一種符

號表達一種深度的靈性，所以東正教聖畫

如畫聖母或耶穌，都避免太過似真，維持

符號性。特別是在背景是一片金色，這金

光閃閃的一片，象徵無盡的天堂。通過這個

符號表達的是，畫上雲像不是真的耶穌，

後面金的顏色才是耶穌。然後，中國的畫

呢，它永遠有個留白、空白，這個空白就是

有個無盡的虛靈。實際在這裏有一點可以

比較相通，就是東正教的畫的後面的金光

閃閃就是一個留白，但是這個留白不是虛

靈，而是無盡的豐富靈性與仁愛。

█：您提的這點特別有意思，因為

我在讀碩士的時候，就是做東正教聖像畫

的研究。那時我注意到聖像畫背景的金色

不是純粹的一種色彩，它裏面包含了一種

「動」，就是「dynamic」。它有一種強

大的吸引力，把你吸到一個終極的東西裏

面去，你可以說那是天堂，可以說那是天

父。包括東正教的人物形象也是這樣：你

看這些人物好像很呆板，是那種幾何圖形

的、眼睛大大的，很多形象的整個臉是三

角形的，整個人好像是被懸空吊著的，總

之都是很不寫實，很抽象的形象。但是，

在各種抽象元素中同樣蘊含著類似於在色

彩中蘊含的動感，所以，整個圖像既呆

板，又同時有一種精神的動感。這是吊詭

的地方。如同中國繪畫，雖然看起來那些

留白裏什麼都沒有，但就是這「什麼都沒

有」裏面有很多東西。您剛剛提到的聖像

畫的金色和中國的留白有不同性，我認為

很重要的區別是：拜占庭聖像畫的金色背

景是要將看畫的人吸引到不同於他自身的

一個「他者」那裏；而我們國畫的留白裏

面是「無中的有，有中的無」，也就是它

讓你看到那個留白當中是一個「你」自己

的自我，它把你收到你自己的內心當中

去。這就不同於拜占庭畫的那個金色，它

會把你從你自身抽離出去，吸引你的那個

自我離開你，帶你到一個超越你的東西裏

面去。一個是返歸自我的，一個是超越自

我的；一個是引著你「物我兩忘」的，一

個是使你恢復原初的某種記憶，帶你擺脫

你的「質料」，攀升到普羅提諾的「太

一」那裏去的。這是我的理解。

向上超越與向內圓融

□：西方宗教藝術表達向上超越，攀

升到最高完美和榮光的世界。在中國的宗

教藝術，卻是向內表達圓融，佛像與菩薩
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像都是祥和的，觀賞時會感覺那種和平

感，當人很痛苦時，觀賞到它也就祥和了。

道家畫裏面的那些仙人們，潑墨把它畫出

來，也是超脫和空靈的形態。在基督教的

藝術表達裏面，祥和的當然有，比如在東

正教藝術中，聖母抱嬰孩耶穌就十分祥和

寧靜，又畫馬利亞逝世的時候，她躺在那

裏，天上有條金的道路通下來，耶穌從天

上來把馬利亞的靈魂抱在他手裏。我很

喜歡這個表達，平常是馬利亞抱嬰孩耶穌

的，但是馬利亞的故事完的時候是耶穌抱

馬利亞帶她到天上，而且上面有條超現世

通道。

東正教總是還有另外的境界，它很喜

歡從另外一個維度的境界顯出來，然後所

有的形象後面，還有一個金色的、無盡的、

豐盛慈愛的宇宙。所以東正教的畫也是寧

靜美的，因為東正教是一個以內修為主的

信仰。天主教和新教就比較激烈，而東正

教有修道傳統。它永遠有一個金黃的、美麗

的另一個世界存在，你在這個世界無論怎

麼苦，後面還是有個無盡的、愛的世界把你

包容。但是天主教畫耶穌釘十字架，卻是

一個激烈的苦難，通過這苦難去承受人間

的苦與罪，而由復活轉出完全的超越向上，

藝術上耶穌帶著傷痕復活及升天，就完全

是提拔痛苦的生命向終極超越的世界，又

有聖靈降臨眾門徒的畫，是神聖又回到現

世，轉變現世。你研究基督教的畫在中國

畫的過程中如何把這種激烈的痛苦表達

為中國的祥和心態，表達為比較祥和的心

態，怎麼樣可以跟中國的藝術和美學的藝

術配合？

中國聖像畫未深入轉化為中國

藝術

█：其實，說老實話，我覺得還遠遠

沒有做到這一步：能夠把這樣一種強烈的

痛苦用一種平和中國方式去表達。因為在

這兩三百年的傳教過程中，聖像畫的繪畫

者不一定就是藝術家，他可能只是一個很

普通的傳道者，或者甚至還涉及到一些反

教畫，那麼就完全是以一種對立於基督教

的妖魔化方式去表達耶穌基督的。所以，

如果純粹從藝術性來看的話，我真的不認

為基督教裏的這種苦難感已經通過一種很

恰切的中國方式在藝術中得到了表達。但

是，我想說的是，在整個兩三百年的過程

當中，不管是哪個社群中的表達者，他們

都試圖嘗試表達出他所理解到的耶穌基督

所經歷的苦難。而且，這個問題並沒有

那麼簡單。什麼叫「中國的藝術表達方

式」？傳統的文人水墨山水能夠完全代表

中國的藝術表達方式嗎？如果我們單純說

中國的繪畫，中國的藝術表達方式，我覺

得太籠統了。因為中國很大，而且她的各

個社會階層非常豐富，朝廷的和文人士子

的不同，文人士子的和民間的不同，不同

地域不同時期的民間又大又差別。所以我

在這本書中，每章都基本選取一個比較典

型的案例來做，這些案例分散在不同歷史

時段的不同階層和人群中，窮盡其例不太

現實，但儘量考慮到來自不同生活處境當

中的個人和群體的表達。其實，中國的精

英階層和中國的各個草根群體，他們在對

所謂的「美」的感知和表達，對苦難的理

解和表達，對生活方方面面的表達，都是

有很大差異性的。我也希望在《聖像的修

辭》中能盡可能深入和全面地表現這種多

樣性。

中國畫師畫聖像沒有西方包袱

□：但是，你會注意到，內地會的聖畫

是很寧靜的，它不是動感特別強的，但是

它就有一種中國的處境。現實上那是個很

激烈的年代，它畫的畫具有中國的寧靜在

裏面。

█：因為內地會的畫完全是由中國

的畫師來繪製的。從這點你就可以看出，

這些聖像畫，有的是西方傳教士畫的，有

的是中國當地人畫的。中國當地人雖然對

基督教的故事並不熟悉，但是通過西方傳
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教士的傳達，留在畫師腦海裏的就是一個

完全沒有受過西方繪畫訓練影響的形象，

這個形象的表達就會特別本土。因為畫師

不會去考慮西方傳統中曾經如何表達過這

個主題，他沒有這個負擔，沒有這種「影

響的焦慮」。所以，他可以很自在地用中

國的方式去表達他所理解的這個主題。我

想，主要差別就體現在這裏。

中國美學以平靜表達苦難

□：對，我覺得奇怪的是，在中國最

苦難的年代，它的畫還是很寧靜祥和的。

而且我覺得，在中國的美學裏面，它沒有

一種很大痛苦的表達。近代是充滿苦難的

年代，對內對外都戰火連天、千萬人死亡，

但近代偉大的國畫大師卻很少把痛苦畫出

來，反而有中國油畫家用西方技法去描繪

激烈的時代。

█：對啊，就像您剛才所講的，無論

在怎樣一種處境中，我們似乎都可以把痛

苦平靜化，把它調整到一個審美的享受的

狀態中去。痛苦是不存在的，痛苦是不需

要通過一些終極安慰來解決的，藝術本身

就是一種終極安慰。

中國美學的宗教功能與西方美

學的承擔苦難

□：對，我也這樣看。也可以說，中國

的美學本身就具有某點宗教的功能，這種

功能就是讓你的心安寧，這也是為什麼蔡

元培主張以美育代替宗教，這在西方少見，

卻是中國美學的特性。所以在一個不安寧

的年代，中國畫家不會把不安寧跟苦難作

為它的藝術表達，反而藝術本身就是苦難

的出路。所以，我在為世界受苦的貧民募

款時，曾請一位海外的中國名畫家黎沃文

用晝去表達非洲飢民，但他沒有畫出《非

洲苦難圖》，反而畫非洲婦人抱兒子，是很

寧靜致遠的圖。這個中國畫可能就有把精

神提升的某種宗教功能，它本身就轉了苦

難。所以從中西藝術的表達裏面各有不同，

在基督教的藝術裏面，通過上帝到人間受

苦，這讓人在觀照痛苦的最高峰，然後又

死而復活，轉成一個新的出路。通過苦難

的震動，從而瞭解他人也有苦難，轉為對

他人產生無止無盡的悲憫，繼而以犧牲自

己去承擔世他人的苦，這是由我體會到痛

苦，因而明白他人的痛苦，進而以愛去承

擔他人的苦。這一點在中國文化是鮮見的，

在中國藝術中很少表達這種自我犧牲的、

甚至「承擔苦難的愛」。

這種愛是無條件的，從觀照基督受苦

的藝術，就傳達出無條件的愛，這種無條

件的愛，就形成人以無窮的行動去關愛他

人。而中國的畫就不成為你行動的動力，而

是讓你去享受那種寧靜。這也正是中西美

學的不同。

█：是，這也可能就是整個中國傳

統，特別是士大夫畫的一個沿襲，一直到

新文化運動由蔡元培等人提出「以美育代

宗教」。在中國歷史裏原本就很缺少真正

的宗教形態，因為「美」成為一種宗教，

它一直具有宗教所具有的功能。

太平天國的民間化基督教藝術

□：那麼再來講一講「太平天國」。

你曾研究太平天國的基督畫，裏面對「苦

難」、「差遣」、「救贖」的表達。你的論文

裏面講到太平天國裏面把種種的基督教

原義的東西轉化成很有中國味道的民間宗

教。

█：我其實並不是說洪秀全他們故

意地在對基督教本有的教義進行轉化，這

是他們長期的生活累積和中國文化基因造

成的。一次會議上，有人向我提問，說洪

秀全他們應該是非常反偶像崇拜的，非常

反民間宗教中的迷信思想的，因為洪秀全

經常帶人去廟裏面把偶像砸掉，那為什麼

你又說洪秀全本人其實是很民間信仰化

的？在我看來，這正是洪秀全等人非常複

雜也是非常有意思的地方，是值得我們仔

細去推敲的地方。舉例來說，我們現在生
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活在這樣一個物質化的世界中，可能我們

內心是崇拜人民幣的，但我們不會把人民

幣放到桌子上，把它當作一種宗教中的偶

像去崇拜，但人民幣又的確是內心中的一

個重要偶像。那麼，洪秀全也是這樣，他

在形式上是特別反偶像崇拜的，但是到最

後，他把自己變成整個太平天國運動中最

大的偶像——「天兄耶穌之弟」。雖然他

把自己列在天兄耶穌之後，但是實際上這

只是為了達成權力過度的合法性。我為什

麼會分析「差遣」這個問題？是因為大家

對此爭論不休。拜上帝教到底是怎樣形式

的基督教？甚至對「拜上帝教」這個詞都

有爭議：到底叫它「上帝教」還是「拜上

帝教」等等。但如果學術界僅僅為這個問

題爭論是遠遠不夠的。通過觀察研究太平

天國運動，可以發現，西方基督教到了中

國之後，和中國文化，特別是草根文化發

生了非常特別和具體的互動，這是一個很

複雜、可以從各個方面去討論和研究的過

程。

這裏最核心的就是洪秀全等人對耶

穌基督形象的理解，而耶穌的位格性在這

個理解中又顯得更為關鍵。洪秀全在他的

「奇夢敘述」裏涉及到最核心的問題就

是，他認為天父會不斷地發怒，主耶穌是

他第三次發怒的時候去平息天父怒火的人

物，之後的東王等等都是一個又一個繼續

去平息怒火的人物。這其實就是中國民間

信仰中「化劫為福」的一個過程，而劫難

在永遠的迴圈過程中，它不可能通過一次

救贖被徹底地解決。但是在基督教教義當

中，耶穌基督帶來的是一次性救贖，而且

是唯一的大祭司，通過他的寶血，所有人

的罪被洗淨。這裏除了對耶穌位格和救贖

的不同理解外，還存在著對苦難的不同理

解。因為在基督教傳統中，主耶穌和人類

共同承擔了苦難。但是中國人對苦難的理

解是一種空間性的理解。也就是說，對於

苦難的克服必須在一個當下的空間中達

成，在現世中通過權力的運用來達成。它

沒有對於終末的展望。

天國未來的維度

□：這終末的展望就有一個「未來」的

維度，基督教對天國的觀念本身就是時間

性的。所以一開始施洗約翰就說「天國近

了」，「近」的意思就是時間上的，它快要

來了。「天國來了」，這個耶穌死而復活，上

帝的國度來了，但是還沒有完成，還要等到

新天新地，等他再來才完成。所以基督再

來，就代表了一個未來的Dimension，一個

維度，在基督教裏有個未來的維度。正因對

未來新天新地的盼望，人可以超越現實的

痛苦，從未來的理想去批判現實處境，進

而改革現世。所以Jürgen Moltmann就特別

提到Theology of Hope，基督教永遠是有未

來、有盼望的。但是太平天國卻不是要建

立一個基督將要再來的盼望，而是通過一

個現世革命來達到一個天國的建立。太平

天國是要武裝的革命，代表漢族的民族主

義。

明亡以後，清廷政治上利用儒家文化

來鎮壓民族主義，清朝以異族入主中國，

一面大舉屠殺，一面卻尊崇儒家，自命追隨

正統的儒家文化，由之以證成異族統治中

國的合理性。清政府巧妙地將文化從民族

中分裂出來，結果正統的儒家文化就代表

了政府鎮壓漢民族的工具。所以太平天國

要尋索新的文化資源來支持民族主義，遂

用基督教天國觀念來取代了傳統的政治理

想，而變成了一種新理想。這些理想受到了

基督教理想影響，故強調男女平等、破除

偶像等，跟傳統不一樣的想法。然後它將

基督教轉為一種民間宗教形態，以迷信形

式成為動員草根的力量，一方面否定了一

般的民間宗教，另一方面又建立一種新的

民間宗教，但是它最後缺乏一個終極盼望，

它可能在等待洪秀全成為天王統治中國，

就變成回到中國儒家傳統的聖人統治，而

不是基督教天國觀那「既濟未濟」(already 

but not yet)的世界觀，即在世上天國永遠
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沒有完成，人須永遠奮鬥下去的理想。

█：是的，太平天國的拯救觀始終在

一個迴圈當中，我覺得它只是加入了一些

基督教的理想，當中有很單純的烏托邦理

想，後期天朝田畝制度等等，是一個複雜

的混合體。但是我覺得最根本的差異還是

在於對於盼望、苦難和愛的理解上面，離

西方的基督教正統非常遙遠。所以它在一

整套的運作過程中發生了極大的變形。

中國版《天路歷程》的藝術

□：對啊，變成一個太過中國化的基

督教。但是你又研究到中國版的《天路歷

程》，那就回到非常正統的基督教，你對

《天路歷程》這個畫的表現怎麼看？

█：我書裏提到的《天路歷程》很

有意思，因為它不是官話版本的，而是粵

語方言版本的《天路歷程》。來華傳教士

所做的重要工作之一，就是從最根本的語

言的本土化方面進入中國。這一點非常重

要。因為他們不僅僅將基督教的作品翻譯

成白話，還翻譯成了各種方言。我是上海

人，在上海圖書館就有很多上海話版本的

《聖經》、上海話版本的《天路歷程》。

從這些翻譯文本中你可以看到這些傳教士

當時所做的本土化努力，我非常欽佩這樣

的努力。在粵語版的《天路歷程》中，我

們看到，他們不僅從文字上進行了這種本

土化努力，還從圖像上做了很成功的嘗

試。因為當時很多廣東人不識字，要傳教

的話，就必須從大家喜聞樂見的形式去切

入，繡像連環畫是其中之一。這本粵語

《天路歷程》中的繪畫秉承了中國傳統繡

像畫的風格。如果你不知道它是《天路歷

程》，單從一個現代人的眼光來看，覺得

它完全就是《三國演義》的連環畫插圖，

是魯迅特別喜歡的那種小人書插圖。而

且，就如您所說，這些圖畫中也有一種平

靜感。你幾乎很難看出《天路歷程》中班

揚經歷的靈性掙紮，你看出的是一個有趣

的中國故事。但是，在這種表達形式背

後，由於《天路歷程》在中國晚清傳播時

期正是中國草根階層的基督徒受到巨大社

會壓力的時候，他們的家庭、家族和整個

社會都把他們看作是異類，所以，《天路

歷程》對這些人而言是非常重要的一個靈

性資源，裏面既有屬靈的征戰，也有靈性

層面的重要支撐。然而，它的表達方式卻

又是異乎尋常地用了中國連環畫的故事形

態，並且把其中一些關於夢境的西方化處

理方式，也是中國人不易理解的表達方

式，有意識地去除掉了。

寧靜化的基督教插圖藝術

□：我覺得從《天路歷程》的畫的表

達，它就有中國文化裏面《西遊記》連環畫

的味道，通過一個過程達到最後的完成，

這是一條道路來達到。《天路歷程》又特

別有基督教「窄門」的象徵，登天道路經過

「窄門」進去。這個「門」和「道路」都有中

國味，中國的「道」這個觀念本來就跟「道

路」有關。

那麼，如果本體是一個「道」，就是

人跟本體的結合，就是永遠都在道途上體

會本體，或者是在道途上體會上帝。用海

德格爾的說法就是，你一直在走密林中的

小路，你每走一點就看到某一部分上帝的

出現，但是它又不是整體的上帝。《天路

歷程》這些畫的表達，就有傳統中國道路

來形成真理的表達，但是它又畫得非常寧

靜，實際上那個年代非常痛苦。近代史年

代，有中國人被侵略之苦，有中國基督徒

被排擠之苦，但是它就沒有那種掙扎，反

《
天
路
歷
程
》
特
別
有
基
督
教
「
窄
門
」
的
象
徵
，
登
天
道
路
經
過

「
窄
門
」
進
去
。
這
個
「
門
」
和
「
道
路
」
都
有
中
國
味
，
中
國
的
「
道
」

這
個
觀
念
本
來
就
跟
「
道
路
」
有
關
。



１
２

而就表達了中國藝術的美的形態。你有沒

有到過香港道風山？道風山的畫就跟土山

灣的畫風格很接近，我看的時候總是覺得

太平靜，耶穌怎麼受苦、釘十字架，就不感

受到那種強烈苦難的震動，仍是非常寧靜

的。你對把基督教寧靜化的藝術怎麼看？

中國藝術的規定與哲學之別

█：我認為並不是中國人、中國藝

術家沒辦法體會到其中的掙扎和痛苦的深

處，而是說，僅僅在表達方式上，它被規

定在原來的傳統方式中。比如您提到的道

風山的繪畫作品，我看到它們的時候也沒

有強烈的震動，甚至還有點異樣的感覺，

因為它有點不東不西。我不是說基督教一

定是西方的宗教，而關於它的藝術品也一

定要都是西式的，我是說，這些藝術品沒

有用一種有效的手法使畫面中那靈性的巨

大爭戰表現出來。寧靜同樣可以表現靈魂

的掙扎，但形式上的寧靜只是寧靜而已，

它無法達到那種出自痛苦掙扎又超越了掙

扎的寧靜感。

□：我想這也不單是藝術規定的問

題，卻是藝術的哲學觀。中國美學是內修

形態，因為中國道家哲學以無為虛靜為境

界，而中國藝術不是要反映現實，卻是要人

轉回內在虛靜境界。中國基督教藝術並未

出過大師，一般畫匠沒有達到所謂的「超

越性」領悟，或者進入另外一個世界的完

全的美感，結果還是回到中國的內修的形

態。

當代美學走出固定類型化的符

號

█：其實如果繼續往後看，到了現當

代，因為我接下來會寫到一九○○年到二

○○○年的中國基督教藝術，是特別複雜

的。一九○○年到一九四九年這一段之前

就非常複雜。中華民族在這段時間經歷了

很多痛苦，但是它的表述仍然是通過這種

非常寧靜的方式。一直到當代，我去北京

宋莊的一些藝術家團體訪談，有很多藝術

家是有基督教信仰的，他們嘗試著去表達

基督教的信仰內涵。我就問他們是如何在

這兩者當中，即中國的寧靜感和西方的劇

烈的靈性掙扎和痛楚尋找到一種表達的方

式。他們說這也是他們很為難的地方，他

們有時候覺得中國傳統繪畫和西洋繪畫，

特別是基督教題材的繪畫都過多地採用了

已經類型化的符號去表述內心的神聖和超

越的維度，而這是他們作為藝術家所要努

力回避的，因為他們不想用這種已經固定

化的形象去表達他們內心被信仰淨化和昇

華的感受。

那麼到底用什麼東西去表達？他們也

都在不斷地摸索中。但是他們仍然傾向於

用不同的技法去表達光，用光來表現上帝

的超越感，而不是用具體的中國人或西方

人的形象，就像在東正教繪畫當中用一種

很神秘的金色去表現一個終極世界那樣，

那種金色也是光的感受。

□：當代西方教堂也有突出的現代表

達，比如說在溫哥華郊區使命鎮(mission)，

有一個本篤會修道院，其大教堂裏再沒有

那種傳統畫像，卻將彩色窗的玻璃變成一

小塊一小塊不同顏色配搭，從藍天一直變

化到黃昏夕陽色彩，沒有一個耶穌的形象，

但是用色彩轉變表述宇宙的美和希望，這

是現代主義的。

至於後現代是怎麼表現的，在香港有

位基督徒著名造型藝術家林旭輝，創作巨

畫「天人對應」，右面畫一黑色女性背面剪

影，站在無盡的宇宙的蒼天前，左面畫透

視法的男人背面，站在一片漆黑之前，代表

陰陽、男女、晝夜及上帝創造天地人，可說

是在哲學上將中國的陰陽與神學上的上帝

創造結合了，是真正走出了中西的固定類

型。他又畫耶穌復活，表達耶穌復活那一

秒鐘，所有綁著他的繃帶崩開，代表死亡

束縛的解開。他有很創意的宗教畫，既有

後現代的造型藝術，也有傳統的宗教課題，

可說是極有創意。那麼民國以後，基督教

香
港
藝
術
家
林
旭
輝
創
作
巨
畫
「
天
人
對
應
」
，
代
表
陰
陽
、
男
女
、
晝

夜
及
上
帝
創
造
天
地
人
，
可
說
是
在
哲
學
上
將
中
國
的
陰
陽
與
神
學
上
的
上
帝

創
造
結
合
了
，
是
真
正
走
出
了
中
西
的
固
定
類
型
。



１
３

的發展有什麼情況？

民國後的中國基督教美學

█：民國之後，主要有兩個層面，

一個是高校教育，特別是北平（北京）的

輔仁大學。輔仁大學是個天主教學校，它

的美術系培養了一批天主教畫師。他們作

畫的風格類似於中國傳統仕女畫，有時候

聖母被表達成完完全全的觀音像。另外一

個更草根化的風格仍然是延續著《天路歷

程》的方式，像上海嘉興有一個連環畫作

坊，那裏出品的一些基督教主題的月份牌

和連環畫，就跟海派文化、當地的藝術潮

流結合得很緊密。我想，這些藝術家還是

在努力地尋求本土化的方式，但是對於如

何理解本土化，在民國時期和在之前的明

末到清末，在思考基督信仰的靈性體悟如

何用藝術語言進行表徵這個問題上，始終

沒有找到出路。事實上，今天的情況也是

如此。時代在變化，本土化的內涵也在發

生變化，形式上的轉變似乎總急於「適

應」，卻不知道究竟要適應什麼。還是那

句話，中國文化博大精深，中國的各種傳

統非常豐富，本土化不是鐵板一塊。單純

「形式」上的適應性努力將永遠是處在疲

於奔命的狀態。

小船上油燈的精神召喚

□：在現在中國的新發展，基督教藝

術應該怎麼表達？

█：這是一個很難的問題，我並不

覺得這是一個「應該如何表達」的問題。

因為我在做這項研究工作的時候，經常很

受感動，不是因為藝術的形式感，而是因

為藝術所表達的那種信仰的生命力。特別

是到農村很多教會走訪的時候，這些農民

基督徒們並沒有經過藝術教育，也沒有與

生俱來的藝術化的形式感，他們沒辦法用

搭配得很好的顏色，用嫺熟的繪畫技藝去

表達他們心目當中的耶穌基督。我舉一個

例子，在上海附近的常熟，有一些天主教

漁民。他們是從艾儒略的時代，也就是清

初開始接受天主教信仰。在史式微的《江

南傳教史》中可以看到他們的信仰歷程。

在清代那麼長久的禁教過程中，他們都沒

有放棄過信仰。他們歷來是中國社會最底

層人，甚至是被貧苦農民看不起的一群

人，因為農民還生活在自己的土地上，但

他們卻是不被允許上岸的。大家知道，中

國人是重視土地的，要葉落歸根嘛，而他

們幾乎是死無葬身之地、根本沒有墓地的

一個群體。他們以河流為家，漂到哪裏是

哪裏；以打漁為生，偶爾上岸換些糧食還

要東躲西藏。他們是中國傳統社會中最底

層的一群人。但是他們卻在過去的三百多

年時間裏世世代代地堅守著信仰，哪怕是

在最嚴酷的禁教時期都沒有放棄過。在文

革時期，他們把神父藏在一條船上，其他

的小船在一個固定的時間看到油燈亮了就

匯攏過去，所有人在小船上進行彌撒。想

到那個場景，我就覺得是動人的。在那樣

一條小船上，有個小聖堂，小聖堂當中有

耶穌的畫像，那是非常粗糙非常拙劣，可

以說沒有任何美感的畫像。但是，就是這

樣的一個耶穌形象，在他們極度貧困、苦

難、受逼迫的過程當中，就像是神父小船

上的油燈那樣，一直招聚著他們。我覺得

這就是形式背後的、在整個情境當中的形

象的表達，以及這種表達的意蘊。正是這

些才是最打動和吸引我的地方，也是我想

在書中努力表述出來的。

至於到底怎樣一個表達是符合中國人

對美的感受的，我個人認為這是一個比較
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次要的問題。我研究的不是博物館、美術

館裏的基督教藝術作品，不是那種所謂的

「fine art」，我研究的是生活中的人使用

的、享受的耶穌基督形象，那才是藝術人

類學研究的課題。

草根百姓的生命美學

□：所以這就不再是高層次知識份子

的美學，而是在貧困人當中的美，因為耶穌

自己是木匠，他的門徒都是漁夫。

█：是啊，這一點我也覺得特別有意

思。耶穌最初的信徒基本都是漁夫，而在

中國社會中竟然也是這樣。明末清初的第

一代的基督徒，當然也有一些士大夫，但

那是極少數，大量的是最底層的漁民們。

這是巧合嗎？

□：從這更深更草根的角度講，宗教

美感可能也不在乎建築物和那些偉大的

畫，而是在生命裏，宗教境界應體現在普

通人的生命裏，這是一種生命的美學。這

就好像我在上海，資助一個賣菜的女孩子

讀書。這個女孩子的爸爸生病腿被鋸掉了，

媽媽因為交通意外殘疾了，她才十六歲，初

中剛畢業就要靠她來養家。她早晨四點鐘

就去拉菜，然後把這些菜賣掉，賣完去上

學。那時候我們就建了一個職業高中幫助

這些貧困學生，因為在上海他們不能進高

中。我們就辦了我們這種高中幫助他們一

直到中學畢業，這個女孩子後來考上了復

旦的職業大學。當我們去看她的時候，一

講她就哭了。一個女孩子十六七歲，她要承

擔整個家庭，她放學回家要煮飯、要照顧

她的爸爸媽媽，有一個弟弟，還有奶奶。她

住的地方有一張大床給她父母和弟弟睡，

地上有一個床墊給奶奶睡，她自己沒得睡，

她就拿了一塊大板靠在牆上，晚上就放在

地板上拿張席子來睡，白天再把大板靠在

牆上留出一點空間。四點去拿菜，六點鐘賣

菜，八點鐘去上學。到她進大學，我們知道

她生活很艱難，我們就打算全費供她。她

說不需要，我還可以應付，我們給她一半就

夠了。她說她還有一個更悲慘的女孩子，

是她同學，你們把全費供給同學吧。她講

到她的同學就哭了，她自己是個很快樂的

人，但為了同學的痛苦而哭。她說雖然家

裏有很多苦難，但是家裏充滿了愛，因為

她奶奶是信基督的，她說她五歲就信基督

了。她自己那麼艱難還想到他人的需要，請

我們把資助給更苦難的人，原來她有了信

仰，她的生命不論如何艱難，仍先去關愛

別人。可能信仰的美麗在這裏。

█：我覺得這就像您開始的時候所

提到的小德蕾莎那樣。基督的美麗，或者

說基督在十字架上的苦難的美感真的存在

於生命當中的，形式是次要的。但這並不

是說，探究形式背後的作畫者的用意和畫

中所表達的他們對於基督的認識是不重要

的，這是一個問題的兩個方面。形式並不

是最重要的，它是次要的，但是探究形式

背後的意蘊是重要的。

□：就像小德蕾莎，她其實並不是特

別漂亮的，但是你看她的臉容和眼神就是

很漂亮的。她死的時候還帶著笑容，其實

她很痛苦的，因為她生肺病，常常咳嗽吐

血，但是她的生命卻表現為一朵美善的小

花。

█：其實三年前我在上海大學參加會

議的時候，就聽您介紹過您在中國的一些

工作，包括對農村孩子的這些幫助。那時

候，我也感覺到您使很多中國大陸貧困地

區的小花開放了。您給了他們生存所需要

的陽光和雨露，讓他們有機會展開自己。

□：這些學生們已有兩批大學畢業

了，我們的第一批大學生有一些當醫生，有

一些當工程師，有一些當老師。最感動的就

是，一個孩子寫信給我們說，有好幾個學

校請她當老師，她最後選擇到一個貧困的

民工學校當老師，雖然薪酬比較低，但是

她看到那裏的孩子就像看到當年的自己。

她如今成為大學畢業生，成為精英了，但是

她看到那些孩子就投射出從前的自己。所

以我們就把一朵小花放在她身上，然後她
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帶著另外一朵小花出去。所以這就是美，

這種美就不止是一幅畫，也不是一個建築

物，而是在生命裏。

█：我想，美永遠不只是一種形式，

它是對他人的一種成全，就像愛一樣。愛

就是對他人的成全。在成全他人的時候，

你自己就很美。就像上次您在上海大學講

這些真實的故事給我們聽的時候，我們底

下的學生，我當時還是學生，都覺得「梁

老師真美啊」。就是一個很美的人，因為

你臉容上表達出很喜樂，你自己在關懷他

人時很充寶滿足。你在很滿足的時候，整

個人就有一種美麗的光環、花環在你的身

上。

三位德雷莎的優美

□：我也不知自己有過甚麼表達，但

面對中華民族百年的苦難，及當前中國農

村無助的窮孩子，總有一種說不完的中國

情，要犧牲自己一切去關愛同胞，這過程是

十分充實的。但我覺得所能做到的太少了，

遠遠比不上老德雷莎修女，她的生命太優

美了。她得諾貝爾獎時的樣子其實是很老

醜的，但她所流露的高度悲憫仁愛生命，

卻是天地之大美。跟她同時逝世的有大美

人戴安娜王妃，但是一個大美人和一個醜

老婦，誰更美？當然是德雷莎修女，而戴安

娜不外是一個搞婚外情，離婚後不斷縱慾

的淫婦。她有王妃地位作了點好事，但從

不是把生命獻出去給弱勢的人。而德雷莎

卻把一生獻給窮人中的最窮者，這才叫做

美。歷史上三個聖女德雷莎都很美，大德

雷莎的靈修進度很深，她一重重走進生命

的轉型；小德雷莎則極度單純，是一朵小

花；老德雷莎就以最醜陋的樣子表達最偉

大的美麗。沒有人願意擁抱的骯髒與病疫

的人，她都去擁抱，能夠擁抱麻瘋病人，就

能夠擁抱所有人。

█：在基督教的藝術和美學來看，

一個人和基督的生命結合得有多緊密，這

點決定了這個人有多美。宗教藝術創作也

是一樣，創作者自己的生命和基督結合的

程度，這就決定了他的表達能夠達到怎樣

「美麗」的程度。這些不能完全從繪畫技

術層面去判定，但是如果能夠感受到畫裏

的生命境界，也就是靈性生命對這位作畫

者的影響，那麼哪怕不信宗教的人都能感

受到作畫者的靈性力量，而這，正是藝術

的魅力。

□：我想若果這種屬乎靈性的宗教精

神，若能與中國文化精神融合，並且能中國

化，用中國心靈去消化和重建，或可對中國

文化的創新發展有重要貢獻。

Dialogue on Communication and 
Integration of Religious Aesthetics in 
the Chinese and Western World

Chu Xiao Bai  (East China Normal 
University).

In-sing Leung  (Editor-in-chief, 
Cultural China)

Abstract: The dialogue is around 
the topic of the aesthetic spirit of different 
religions in the Chinese and Western World, 
it explores the possibility and channel of 
integration of the spiritual religion with the 
spirit of Chinese culture. Both sides think 
religious art, if it can be “chinazation” 
and be digested and reconstructed with 
the Chinese Spirit, then it will make a 
great contribution to the innovation and 
development of Chinese culture.

Keywords: Religion, Aesthet ics, 
Chinese Culture, Integration.
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中
國

過秦與正韓
──論儒家對秦制及法家思想的批判

█ 單  純

中國政法大學人文學院

摘  要：延續二千多年的秦制是中

國特有的暴君專制，其思想基礎以韓非的

法律工具主義為代表，「焚書坑儒」是其

極權酷刑的典範，而儒家則是其思想上持

續不斷的批判者—以普遍聖賢人格糾正法

家以人為耕戰工具、君主耳目的謬誤。漢

儒以「仁義」原則總結暴秦的「過錯」，

新儒家則以道德權利糾正韓非權力工具主

義的謬誤。在「過秦」與「正韓」的批判

中，儒家強調以「仁義公道」為核心的

普遍道德權利限制皇帝專制的「私位權

力」。通過對儒家法哲學思想的論述和分

析，本文認為法家工具主義的強制原則和

功效目的是典型的、以權力為私欲工具的

「人治」思想形態，而儒家所提倡的「德

禮之治」則是建立在普遍道德義務之上的

「法治」思想，它既可以作為批判和抑制

「人治」條件下權力的淫威，也可以接引

並創造性轉化以人權和公平正義為取向的

現代法治原則。

關鍵詞：法術，仁義，道德權利，私

位權力。

引言

中國的郡縣制從公元前二二一年秦

始皇建立一直延續到一九一一年辛亥革命

建立亞洲第一個近代化國家—中華民國為

止，是世界帝國體系中延續時間最長的社

會制度。這個「垂二千而弗能改」（王夫之

語）的社會制度，雖然其間漢代的「文景之

治」、唐代的「貞觀之治」和「開元之治」以

及清代的「康熙之治」可以稱得上是「開明

專制」的治世，但大部分的時間都是由暴

君、昏君獨裁的集權專制，因而引起歷代

儒家的深刻批判。因為「焚書坑儒」引起的

「秦火」之痛，儒家的批判在制度層面直

接指向秦帝國，是所謂「過秦」，即秦帝國

作為一種制度上的過失；在思想層面卻指

向秦帝國的思想基礎—法家的集大成者

韓非子，是所謂「正韓」，即糾正法家的思

想謬誤。前者以漢儒賈誼的《過秦論》為代

表，後者以當代新儒家熊十力的《正韓》為

代表。在對集權專制的反思和批判中，與

《過秦論》和《正韓》旨趣相契的論著尚有

王充的《論衡·非韓》、陸機的《辯亡論》、

杜牧的《阿房宮賦》、蘇洵的《六國》、蘇

軾的《韓非論》、蘇轍的《六國論》[注一]、

黃宗羲的《明夷待訪錄》、顧炎武的《日知

錄》、王夫之的《讀通鑒論》、梅曾亮的《韓

非論》以及郭沫若的《十批判書·韓非子的

批判》。這些論著所表達的思想代表著中

國學者，特別是儒家學者對於集權專制制

度及其法律思想基礎的批判，是中國語境

下的「法治與人治」關係的批判性思考，其

所批判的制度性質和思想術語都具有明顯

的中國特色。

一、「過秦」：秦制的過錯

秦朝作為一個短命的龐大帝國，其最

為人所詬病的事件就是「焚書坑儒」。中國

知識份子，特別是儒家的學者因此而染上

因
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了一種精神上的「秦火之痛」。但是，秦帝

國罪過的精神後遺症，則見於歷代統治集

團對於思想自由和獨立人格的肆無忌憚的

戕害。

焚書坑儒

秦帝國統一戰國之前的周朝是中

國歷史上最長的一個朝代，持續存在了

七百九十年（公元前一○四六至前二五六

年）。周朝實行的社會制度是「禮樂之

制」，即其開國的政治家周公「制禮作樂」

所形成的一套政治和法律制度。可是到了

這個朝代的晚期便出現了「禮壞樂崩」的

「天下大亂」局面，伴隨這個社會動盪而

出現的是「春秋」（公元前七七○至四七六

年）和「戰國」（公元前四七五至二二一年）

兩個時期，前者引起了中國歷史上一個特

殊的思想自由和理論創新運動，史稱「諸子

百家」，後者是諸子百家的思想被運用於

各諸侯國的社會實踐的時期。在諸子百家

思想中，儒家從仁義倫理價值損益周代的

禮樂制度，而法家則是從強制性和功效性

方面強化禮樂制度，最終是法家的理論勝

出：處於西部邊緣地區的諸侯國—秦根據

法家的理論實現了富國強兵、一統天下的

目標。

秦帝國統一之後，強制推行一套新的

社會制度，將周朝的諸侯「分封制」改變

為秦帝國的「郡縣制」，這個制度經過漢

帝國的繼承一直延續到一九一一年之前的

清朝，是所謂延續二千多年未改的「百代

政制」。但是，這個制度在建立和推行的

初期，遭遇到儒家學者和諸侯國中遺留的

貴族們的反對。儒家學者們在自己的教學

和文獻研究中開始批評秦的新制度，在法

家的謀士李斯的建議下秦始皇下令焚燒

了各種議論時政的書籍和文獻，並坑殺了

四百六十多名針砭朝政的儒生。這就是歷

史上著名的「焚書坑儒」。「焚書坑儒」形

式上是在貫徹法家人物李斯的「以法為教，

以吏為師」的思想，但其本質是主張「法

律」的強制性和功效性，否定法律的倫理

意義；強調「吏」的職位和權力，否定其責

任與合法性限制，實行極權專制主義的暴

政。當然，這個暴政在僅僅存在十五年之

後即迅速地土崩瓦解了。但是，以「焚書坑

儒」為象徵的法家極權專制主義思想卻在

後來的中國歷史上不斷延續和翻新，並以

政治制度相結合的方式摧殘中國人的自由

思想，如東漢的「黨錮之禍」、明末的「東

林黨爭」和清朝的「文字獄」都是以制度的

「霸權」摧殘思想的「士權」的顯例，甚至

出現了「八股之害，等於焚書」、而「敗壞

人才，有甚於咸陽之郊所坑者但四百六十

餘人也」對中國人自由思想的變相殘害[注

二]。之所以如此，是因為「焚書坑儒」被歷

代極權統治者當作鞏固其絕對權力而實

行愚民政策的方便法門，《漢書·藝文志》

直揭「秦火」為「燔滅文章，以愚黔首」。使

「黔首」（老百姓）處於「無書」可讀的境

地是一種愚民政策，而「禁書」和「欽定書

目」又使民眾失去自由選擇和獨立思想的

險境，其目的是使統治者的權力和意識形

態成為一種獨裁政治和思想專制。這些情

況說明，在中國政治思想史上「焚書坑儒」

與秦政制一樣是一種鉗制思想自由、摧殘

個體人格權利的極權和獨裁傳統，所以追

求獨立人格、特別是思想自由的中國知識

份子都直接或間接地批判這個傳統，以標

明自己的人生價值取向。二十世紀中國知

識份子中最為人稱道的一個例子就是陳寅

恪，因為他敢於頂著在政治上強制推行的

「思想改造」極左思潮，堅持聲明「獨立之

人格，自由之思想」，沉痛地反思「焚書坑

儒」在中國當代思想界的遺毒。

賈誼的分析：仁義不施，攻守之勢異

也

秦帝國獨裁政治的迅速崩潰，不僅是

獨裁者個人或者統治集團形式上的曇花

一現，更重要的是折射其思想原則上的荒

謬。秦之後的漢帝國不僅是簡單地「漢承

秦制」，接受秦帝國的制度框架和管轄疆

域，更重要地是總結一個空前絕後的強力
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政權迅速崩解的歷史教訓，為此，漢代的

儒家知識份子進行了全面的批判和反省，

其中最有影響的就是賈誼的《過秦論》。

站在先秦儒家對「禮樂制度」進行仁

義倫理反思的立場上，賈誼明確指出，秦帝

國的過錯是極端片面地實施了法家工具主

義的效力原則，「焚文書而酷刑法，先詐力

而後仁義，以暴虐為天下始」[注三]，社會

風氣因此而衰變，「秦以任刀筆吏，吏爭以

亟疾，苛察相高，然其敝徒文具耳，無惻隱

之實」[注四]。在這樣的社會中，人變成了

政權的效率工具，互相猜忌，人人自危，權

謀陷害之風盛行，羅織罪名之法肆虐，人

人敢怒不敢言，等到一夫作難，萬眾呼應，

靠酷刑和詐術維繫的帝國頃刻之間便土

崩瓦解了。其實，就在先秦法家從「法、勢、

術、力」的法律工具主義片面強調「禮樂制

度」的意義時，儒家就從仁義價值立場標

明過「禮樂制度」的倫理意義，如孔子所謂

「人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？」

[注五]到了漢代賈誼批判秦的過錯也仍然

是在強調儒家賦予「禮樂制度」的仁義價

值意蘊：「禮者，所以固國家，定社稷，使

君無失其民者也。主臣，禮之正也；威德在

君，禮之分也；尊卑大小，強弱有位，禮之

數也。禮，天子愛天下，諸侯愛境內，大夫

愛官屬，士庶各愛其家，失愛不仁，過愛不

義」[注六]。由社會制度賦予的權威和社會

階層規範雖然具有功能意義上的強制性，

但它必須承擔由普遍的仁愛而產生的道德

義務，先秦孔子所提倡的「三軍可奪帥也，

匹夫不可奪志也」[注七]和「以道事君，不

可則止」[注八]，才在賈誼的「過秦」思想

中被表述成為道德權利課以制度權力的義

務。「漢承秦制」表明漢代沒有創新像近代

西方分權制衡那樣的制度措施，但是通過

賈誼的論證卻申述了儒家以仁道義務約束

皇帝權位的思想制衡原則。

先秦法家工具主義取向的強制性和

功效性思想，經過春秋和戰國兩個特殊的

歷史時期，到秦帝國建立時已經積累到了

登峰造極的程度，而由「物極必反」的邏輯

所產生的「過錯」也充分體現在法家的法

律觀念上：以無限酷刑和重刑實現法律的

即時工具效力，「使天下之人，不敢言而敢

怒，獨夫之心，日益驕固」[注九]，最終迅速

走向了國崩族滅的可悲境地。所以，賈誼的

總結一方面是在批判運用於秦帝國的法律

工具主義，另一方面也是在宣揚儒家的法

律道德主義：「以禮義治之者，積禮義；以

刑罰治之者，積刑罰。刑罰積而民怨背，禮

義積而民和親。故世主欲民之善同，而所以

使民善者或異。或道之以德教，或驅之以

法令。道之以德教者，德教洽而民氣樂；驅

之以法令者，法令極而民風哀」[注十]。所

以，正如另一漢儒陸賈所批評的：「秦非不

欲為治，然失之者，乃舉措暴眾，而用刑太

極故也」[注十一]。摒棄仁道，專任刑罰，其

必然的結果就是賈誼在《過秦》中所做的

判斷：「仁義不施，而攻守之勢異也」。

王夫之的分析：法密不能勝天下

賈誼在「過秦論」中所作的分析對後

世學者產生了很大的影響，司馬遷在《史 

記·秦始皇本紀》中大段引證了賈誼的論

述，特別是對其中「仁義不施，而攻守之勢

異也」十分讚賞：「善哉乎賈生之推言也！」

這個「推言」就是對強秦速亡的原因的總

結，用當代法治的術語講，即一個政治制度

的持續性強盛必然依賴於其合法性，而這

種合法性不僅僅表現在程式和形式上，更

重要的是表現在實體上—政治制度的道德

基礎和法治目的。

僅從程式和形式上看，依據法家思想

建立的秦帝國制度比之先前周代的分封

制具有更加合理的成分，即其法制上的功

效性和穩定性。明末清初的思想家王夫之

對此有過客觀的分析，他說：「古者諸侯世

國，而後大夫緣之以世官，勢所必亂也。士

之子恒為士，農之子恒為農，而天之生才也

無擇，則士有頑而農有秀；秀不能終屈於

頑，而相乘以興，又勢所必激也。封建毀而

選舉行，守令(郡守、縣令)席諸侯之權，刺
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史牧督(刺史、州牧、都督)司方伯之任，雖

有元德顯功，而無所庇其不令之子孫。勢相

激而理隨以易，意者其天乎？」[注十二]在

秦的「郡縣制」中郡守、縣令等官員是依照

選任進行，選任的依據當然是候選人自身

的能力和治理功效，比之諸侯國的貴族世

襲制仍然是進步的，其本質是將封建制下

貴族的世襲權力分解成了為職官開放的社

會權利。

儘管秦始皇的動機是出於維繫皇帝一

姓永久的私權力，但實際上為職官百姓開

放了社會公權力，間接地制衡了皇帝所代

表的行政絕對權力，這使「郡縣制」在形式

和程式上比封建制更符合儒家仁義公道理

想。儘管其設計和推行者—秦帝國蔑視儒

家的這種社會倫理思想，但是其制度本身

所蘊含的倫理趨向卻在客觀效果上修正著

秦帝國統治者的權力淫威，因而「郡縣者，

非天子之利也，國祚所以不長也；而為天

下計，則害不如封建之滋也多矣。嗚呼！秦

以私天下之心而罷侯置守，而天假其私以

行其大公，存乎神者之不測，有如是夫！」

[注十三]在這裏，王夫之對於秦制中所蘊含

的、亦為儒家仁義公道倫理所推崇者確有

特別的提示，從歷史發展的必然性中闡釋

了一個新制度的優越性，以區別於其設計

者和實行者的反倫理性私欲動機。這或許

就是漢代的統治者一方面鼓勵儒家總結秦

帝國的「過錯」，另一方面又延續秦帝國的

「郡縣制」的原因吧。秦帝國雖然有「焚書

坑儒」的惡名，但是其制度本身所蘊含的

儒家仁義公道並不能因此而被全然抹煞，

否則不僅「漢承秦制」不能得到解釋，就是

儒家思想作為凝聚中華民族的主流價值體

系也不能得到客觀的評估，更不用說儒家

倫理對於中國傳統社會的官制和法典的實

際影響了。我認為，王夫之對於秦制的倫

理分析提示了一條重要的理解儒法關係的

途徑：即一種制度的客觀價值與設計該制

度的主觀動機並非總是統一的，要具體問

題具體分析。有時制度設計者的動機及其

主導下的政策是殘害仁義公道的，但制度

本身卻蘊含著仁義公道的價值，秦始皇的

「焚書坑儒」和由漢繼承並延續了兩千多

年的「郡縣制」就是這種辯證背離關係的

顯例。賈誼的「過秦論」突出了秦帝國統治

者殘害仁義公道的暴虐之政，而近兩千年

後的王夫之則將秦的過失放在統治者的個

人動機與制度所蘊育的倫理價值之間進行

考察，避免了「因人廢制」的片面結論，深

化了賈誼《過秦論》的理論意義。他指出秦

創立的「郡縣制」是「選舉不慎，而賊民之

吏代作，天地不能任咎，而況聖人！未可為

郡縣咎也。若夫國祚之不長，為一姓言也，

非公義也。秦之所以獲罪於萬世者，私己而

已矣。斥秦之私，而欲私其子孫以長存，又

豈天下之大公哉！」[注十四]秦之後，中國

統治者二千餘年仍然繼承了秦的郡縣制，

但在歷史繼承的制度惰性中，大多數統治

者都忽略了秦的真正「過失」—缺乏仁義

公道的權力私欲，因此歷代統治者所保留

的中國政治傳統不僅是「漢承秦制」，也是

「漢承秦弊」。

在為滿足秦的權力私欲而建構郡縣

制的實施過程中，法律作為一種強制而有

效的工具也被極端地濫用了，其緣由是秦

始皇的私欲動機與法家韓非的法律工具

主義十分吻合。秦始皇堅信韓非「人之所

得勢也而已矣，賢何事焉」[注十五]的思想

原則，所謂暴君得勢，無所不用其極，除了

「焚書坑儒」之外，最著名的就是建立嚴

厲而繁密的刑罰制度。與儒家注重「賢智」

的「天網」相比，強調「勢位」的秦法被稱

為「法網」，而這種「法網」的最大弊端恰

好就是缺乏「天網」所象徵的仁義公道，因

此，司法者可以視之為滿足私欲權力的工

具，貪贓枉法而無任何公道義務的約束。

王夫之分析說：「孰謂秦之法密，能勝天下

也？……設大辟於此，設薄刑於彼，細極

於牛毛，而東西可以相鼠。見知故縱，蔓延

相逮，而上下相倚以匿奸。閏位之主，竊非

分而夢寢不安，藉是以箝天下，而為天下
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所箝，固其宜也。受天命，正萬邦，德足以

威而無疚愧者，勿效爾為也。寬斯嚴，簡斯

定。吞舟漏網而不敢再觸梁笱，何也？法

定於一王，而獄吏無能移也」[注十六]。這

就是我們能夠理解的「法網密密」，往往

漏逃吞舟之魚，其所啟發的正好是儒家堅

持的法律觀念「天網恢恢，疏而不漏」，以

強調人們對法律價值的信仰，平衡法家的

法律工具主義偏差。參照現代的法理思想

看，秦制的過失不僅是秦始皇、秦二世、李

斯等人的權力私欲和個性殘暴，而且是在

制度上對掌握絕對權位的人缺少制衡，所

以「寬斯嚴，簡斯定」作為一種下位的法

律規則應該受到「分權制衡」的立法原則

的限制，這樣才可以真正糾正統治者因權

力過於集中而濫用的「過錯」，而王夫之的

「法定於一王，而獄吏無能移也」則是在

強調帝王的集權獨裁，這顯然是一個與指

責「法網密密」的自相矛盾的結論，恐怕是

他太拘泥於「垂二千年而弗能改」的「秦

制」而仍然難脫法家工具主義的窠臼。

二、「正韓」：來自儒家的法

理批判

「過秦」與韓非

秦的過失不僅僅是秦始皇或秦二世個

性上的獨裁和殘暴，而且是制度上的過分

集權，這是西方人「權力腐敗，絕對權力絕

對腐敗」（阿克頓勳爵語）判斷在中國歷

史上最明顯的證據。而與西方人側重利用

制度分權制衡絕對權力不同的是，中國人

更多地是考慮導致絕對權力腐敗的思想淵

源，即「過秦」所應歸責的思想基礎，即秦

暴君們所奉行的法家思想，其集大成者就

是韓非子。無論是漢儒賈誼的《過秦論》還

是西晉名儒陸機的《辯亡論》都指明朝代

政權的滅亡主要源於社會「仁義」價值的

缺失，但卻沒有明確批判導致帝王君主們

摒棄「仁義」價值而濫用權力的思想根源。

不過，東漢時的王充在評價儒法的治國理

念時開始批評韓非法律工具主義的偏頗，

所謂「治人不能捨恩，治國不能廢德，治物

不能去春，韓子欲獨任刑用誅，如何？」[注

十七]這是最早間接地將秦的過失與韓非

法律思想聯繫起來的文獻。而宋代文豪蘇

軾則明確將秦帝國的短命政治與韓非的法

律思想聯繫起來批判：「自老聃之死百餘

年，有商鞅、韓非著書，言治天下無若刑名

之賢。及秦用之，終於勝、廣之亂。教化不

足，而法有餘，秦以不祀，而天下被其毒」。

而商韓的法律工具主義則淵源於對道家

老子「無為而治」思想的片面理解，是所謂
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「商鞅、韓非求為其說而不得，得其所以

輕天下而齊萬物之術，是以敢為殘忍而無

疑」[注十八]。因此說，秦帝國的速崩和韓

非的法律工具主義的要害就是摒棄天下普

遍的「仁義公道」，「過秦」的思想淵源在

蘇軾的文章裏首先被標而出之，《古文淵

鑒》有則評論說：「韓非、老子同傳，史遷

深意，初未明言，蘇氏以『輕天下』三字道

破」[注十九]。按儒家傳統的說法，天下是

天下人的天下，不是一家一姓的天下；「天

下」因此具有了普遍道德權利的含義，老百

姓「替天行道」自然也就被賦予了剝奪作為

「獨夫民賊」的帝王的權力的合法性。之

後，中國知識份子對「暴秦」的批判更為明

確地指向韓非的法律思想。

二十世紀上半葉，有兩篇明確批判

韓非法律思想的大文章，一是郭沫若在

其《十批判書》中寫的「韓非子的批判」，

一是熊十力寫的「韓非子評論」。熊文曾以

「正韓」為題發表過，意為「正韓者，正韓

非之謬也」[注二十]。無論是郭的「韓非子

批判」還是熊的「正韓」都是針對韓非法律

思想的偏頗和荒謬，一是深刻批判中國傳

統中的專制主義思想，一是揭示儒家的法

律價值觀，特別是後者，熊十力以新儒學一

代宗師的身份所作的分析和批判具有特殊

的意義。

歸咎道家的法源

自從司馬遷將道家和法家的代表性人

物放在同一篇傳紀裏，是所謂韓非「喜刑

名法術之學，而其本歸於黃老」，自然是將

法家的法律工具主義思想淵源追溯於道家

傳統。之後的學者在論及韓非思想時多少

都受其影響，因此也容易引起思想混亂：

道家傳統是強調本體論上超越的「道德」

實體，蘊含明確的「自然正義」價值觀，其

本質與受韓非思想影響的秦帝國集權獨裁

政治正相反，韓非何以從道家思想中發展

出「道術」詭計而為暴秦之用呢？而真正有

效糾正秦暴政的恰好是漢初無為而治、與

民休息的黃老思想啊！其實，這兩個思想傳

統有著明顯的區別。如果僅根據某些片面

的觀點或相近的術語，就將道法兩家的思

想源流歸為一統，則未必合理。

道家的人確實講過「君人南面之術」

在社會治理方面的工具意義，這倒是很容

易使人聯想到韓非一派法家的工具主義。

由於強調社會治理的工具主義，社會主體

的人及其尊嚴和道德價值都被摒棄不顧，

或者異化為一種政治手段和治理工具了。

儘管道家講「君人南面之術」主旨並不在

此，可是韓非卻將之作了極端地異化性發

揮，以體現法律工具主義的「力」、「術」和

「詭計」完全取代人的主體性和道德價值。

郭沫若對韓非此極端工具主義思想有一種

形象的批判，但又暗示其思想淵源於道家

的「道術」：

「『秀才遇著兵，有理說不清』，韓非

子是主張『力』的人，是一個偉大的兵；他

的『力』就是理，利就是理，詭辯就是理」。

「他是把一切的人看成壞蛋的，所謂『君

人南面之術』的另一種秘訣，也就是要把

一切的人看成壞蛋。所以一切的人都不可

信，『人主之患在於信人，信人則制於人』

（《備內》）。臣下無骨肉之親固不足信，就

是有骨肉之親的自己的妻室、兒女、父老、

兄弟，也同樣的不可信，因為這些都是『奸

劫弑臣』的媒介，而其本身也最有可能成為

『奸劫弑臣』。請讀他的《八奸篇》吧。『凡

人臣之所道（由）成奸者有八術：一曰在

同床，……二曰在旁，……三曰父兄，……

四曰養殃，……五曰民萌，……六曰流行，

……七曰威強，……八曰四方』。同床的夫

婦孺子，在旁的左右近習，以及父兄，是居

於『八奸』的首三位的」[注二十一]。韓非子

表面上也還在談論「信」、「奸」、「弑」這

樣一些主體性的倫理概念，但都是為了說

明「術」、「制」和「劫」等社會治理工具的

強制性和功效性的必然意義，而這些法律

工具的特點，照韓非之前的法家看是「法、

勢、術」，歸結到韓非這裏就是「力」。這種

「力」是一種制度性的強權，完全可以取代
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任何倫理價值，是西方人所謂「強權即真

理」（might is right and power is truth）。

不過，根據道家的理論，任何工具意義的

功能都不是道家的目的，相反，是屬於道

家所摒棄的「器用」現象，道家所追求的本

體「道」是形而上的，雖然具有超社會倫

理性，但絕不是排斥倫理價值的唯工具主

義的器用之「術」。漢代史學家班固引證劉

向、劉歆父子在《七略》中的觀點，對於道

家的淵源與思想本質有一段比較懇切的

話，可以說明「君人南面之術」的旨意不是

社會治理中的工具主義的「術」，而是辯證

平衡的政治本體「道」：「道家者流，蓋出

於史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然

後知秉要執本，清虛以自守，卑弱以自持，

此君人南面之術也。合於堯之克攘，易之

謙謙。一謙而四益，此其所長也。及放者為

之，則欲絕去禮學，兼棄仁義，曰獨任清虛

可以為治」[注二十二]。「堯之克攘」體現

的是聖王堯的「信恭能讓」的政治倫理，

「一謙而四益」體現的是天道、地道、鬼神

和人道四個方面都遵循的「損益」平衡，即

自然正義與社會正義的仁義公道。也就是

說，道家的政治和社會治理「術」仍然蘊

藏著深厚的自然正義精神，只有偏執理解

其「術」—「及放者為之」—才會出現摒棄

仁義的「禮樂之治」。這就是說法家傳統

中有極端工具主義的偏執派：「法家者流，

蓋出於理官，信賞必罰，以輔禮制。……及

刻者為之，則無教化，去仁愛，專任刑法而

欲以致治，至於殘害至親，傷恩薄厚」[注

二十三]。也就是說，法家中的韓非一派是

「放者」和「刻者」，極端的工具主義派，所

以才會蔑視仁義，片面地發展了道家的「君

人南面之術」。所以，司馬遷和郭沫若那樣

將法家的偏執歸咎於道家思想並不準確。

實際上，道家所總結的「成敗存亡禍福」的

治道本體具有自然正義的旨趣—「道德」，

它超越於儒家社會正義取向的「仁義」價

值，但絕不是蔑視儒家的「仁義」本體而歸

於法家的工具主義「法術」。

漢代的人距離先秦諸子思想勃興時期

較近，容易感受其關聯性，但也容易受到

思想現象的誤導。比如，看到老子言「君人

南面之術」，易於產生韓非道術思想為其

自然發展的聯想，看到莊子的「齊萬物」，

則以為萬物個性權利不值得尊重，視天下

萬物渺然不足敬畏。其實，這些聯想與道

家思想的真精神相去天壤。所以，將老莊

申韓合為一傳並解釋它們之間的思想淵源

關係，確有不得要領之虞。後人將法家淵

源追溯至道家，而沒有說明法家的工具主

義「法術」是對道家自然正義「道術」的曲

解，而致使「法、術、勢、力」為取向的酷刑

在秦泛濫成災。這是近代以來研究道法、

儒法關係中沒有堅持梳理清楚的問題。

與司馬遷、郭沫若的理解比較近似的

是唐代的韓愈與當代的熊十力，他們認為

韓非的極端法律工具主義來源於儒家荀子

一派。韓愈鑒於先秦的「焚書坑儒」和漢

之後佛教的逐漸流行，指責兩個儒家的人

物失職：「荀與楊也，擇焉而不精，語焉而

不祥」[注二十四]。漢唐時代，孟荀常常並

舉，不過，韓愈認為荀子傳道不得其人，出

於其門下的韓非、李斯使儒家罹「焚書坑

儒」之禍，不能與孟子相提並論；漢儒楊雄

模仿《周易》著《太玄》以及《論語》著《法

言》，結果沒有能夠抵制住佛教的傳入，至

於「儒門淡泊」而難辭其咎。與韓愈指責荀

子「擇焉不精」而有韓非一樣，熊十力也批

評荀子的性惡論啟發了韓非的工具主義法

律思想：「韓子援道入法，雖與其師異，然

荀卿言性惡，又專主隆禮，其言禮之原要在

養欲給求，與孔門推本性命之義自別。韓非

變隆禮而尚法術，亦其師之教有以啟之也」

[注二十五]。實際上，荀子所講的「德力關

係」和「隆禮重法」還是以「王道仁政」為

政治的最高價值，所謂「君子以德，小人以

力，力者德之役也」[注二十六]和「人君者，

隆禮尊賢而王，重法愛民而霸，好利多詐

而危，權謀傾覆幽險而亡」[注二十七]。而

偏執性地發展「力」和「權謀」那是韓非的
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法律工具主義特徵，離開荀子的「德政」和

「王道」思想已別若天壤，何以思想淵源歸

責之？

韓非的工具主義法律觀

韓非之所以是先秦法家的集大成者，

不僅僅是他片面發展了道家的「君人南面

之術」和儒家荀子的「隆禮重法」，更主要

的是他繼承和發展了他之前的法家工具主

義一派，即商鞅、申不害和慎到，這些法家

基本上可以歸為「三晉法家」，以與強調法

律價值與法律工具平衡的「齊法家」相區

別。雖然商鞅偏重於法，申不害偏重於術，

慎到偏重於勢，但韓非認為他們在法律的

功效性和強制性方面都還不夠，所謂「申不

害言術，而公孫鞅為法」，然「二子之於法

術，皆未盡善也」[注二十八]。他的批評是

申、商在「法術」方面仍然沒有發展到極端

地步。對於慎到「釋賢而專任勢」，儒家有

許多責難，即「難勢」，而韓非倒是為其大

力張目：「無慶賞之勸，刑罰之威，釋勢委

法，堯舜戶說而人辯之，不能治三家，夫勢

之足用亦明矣」[注二十九]。所以，韓非子

極力將先前法家工具主義各派發展到了一

個新的境界：重力派，即法律的強制性與

威力。

韓非過於強調法律的工具主義強制

性和功效性，形式是「法治主義」，實質上

是「人治主義」加「勢治主義」，即有權位

的君主無限制地運用法律，以收「法、術、

勢、力」的功效，進而天下萬物包括民眾

都成為自己有效治理的工具。所以，他的

「法治主義」只具有近代社會所討論的法

律的工具效能主義單向性緯度。他說：「明

主者，使天下不得不為己視，使天下不得

不為己聽。故身在深宮之中而明照四海之

內。……此其所以然者，匿罪之罰重而告

奸之賞厚也，此亦使天下必為己視聽之道

也」[注三十]。以天下為君主的耳目視聽工

具，是申不害「獨視者謂明，獨聽者謂聰」

的「王天下之道」，韓非認為這個「聰明」

的王道就是以天下公眾為君主耳目的獨裁

之道。「匿罪罰重，告奸賞厚」之法則是商

鞅的發明，韓非則將其概括為「使天下必

為己視聽之道」。將天下民眾視為耕戰工

具，以帝王獨裁法術加以鞭笞驅使，這是

韓非的集權主義政治觀和工具主義法律

觀。追求心性個體自由的新儒家熊十力對

此深惡痛絕：「韓子政論宗趣，約析以三：

一曰人民屬於國家，即人民之一切應為國

家而犧牲，國家有無限自由而人民無自由。

二曰個人屬於群體，即個人之一切應為群

體而犧牲，群體有無限自由而個人無自由。

三曰基於上述二義，當令全國上下並力於

耕戰。此與今之列強戮力於生產與軍備者

完全遙合」[注三十一]。「人主持無上之權，

操法術以統禦天下，將使天下之眾如豕羊

然，隨其鞭笞之所及而為進止，人民皆無

自由分，何自主之有？」[注三十二]尚專制、

弄權術、無民主、無自由，韓非的思想就是

古代的法西斯主義。集權主義的政治不僅

視法律為貫徹權術的工具，而且社會中的

人亦當成工具使用，或者像奴隸制中將奴

隸當作「會說話的工具」。韓非又說：「夫

治法之至明者，任數不任人。是以有術之

國，不用譽則毋適，境內必治，任數也」[注

三十三]。照他看來，在國家的治理中，法律

的功效主要見於「數」「術」等法條數目，

其中不能有人文價值的「榮譽」判斷，這樣

就可以「無敵」（毋適）而治。這樣的工具主

義法治，不僅拿人不當人看，而且拿人當畜

牲看待：「『治法之至明者，任數不任人』。

人格是不要的，只要工具，只要『狗』。君臣

的關係，在韓非有兩種看法，一種是看成

牧畜，另一種是看成買賣。……無論看成牲

畜，或看成買賣，總之是在打算盤，沒有什

麼仁義道德可講。君既是虎豹，臣也就應

該甘心做爪牙，只要把老百姓鎮壓得住，

攝取他們的血汗與生命，那就國富兵強，主

安位尊，而天下太平了」[注三十四]。古代

的韓非將臣民視為君王的政治爪牙和法律

工具，與當代法西斯主義將國民視為炮灰、

法律視為恐怖工具如出一轍。但其社會治
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理效果都是短命而可悲的，秦帝國崩潰之

後，漢初即以「約法三章」矯正其繁複酷

刑。希特勒第三帝國垮台後，紐倫堡審判

即以法律的「實體正義」否定其「形式正義

和程序正義」而懲辦法西斯的司法工具─

─納粹德國的戰犯。這些都說明，背棄法

律正義價值法律工具主義不可能產生穩定

的和可預測性的社會治理功效，其權力動

機和社會效果是截然相反的。

「正韓」：法律豈能無仁義公道

韓非之所以尚力，是其法律形而上學

的本體論淺陋的緣故。如果說他的法律工

具主義是偏致性地理解道家「君人南面之

術」的結果，那麼其法律「功效性」則是片

面地發展了儒家荀子一派的「隆禮重法」，

其謬誤也頗受荀子「制天命而用之」的工

具主義影響。而他在此兩個方面片面的理

解和荒謬發展其法律工具主義，也反映出

老子和荀子在本體論上不夠純粹，容易流

於「生」的形而下層面，雖然有直觀的工具

效能，但不能在本體論上形成一個穩定的

核心概念，以統一思想體系。《呂氏春秋》

講治理天下的「法律」原則時說，「老聃貴

柔，孔子貴仁」（不二篇），這就是在強調

道家的「以柔克剛」的道術，而儒家孔子倒

表現為一以貫之的「仁義」道德本體。這就

是新儒家批判法家工具主義的「思想語境」

（intellectual context）。

熊十力在批判韓非的法律工具主義謬

誤時指出，「韓非之人性論，實紹承荀卿性

惡說，此無可諱言也。荀卿由道而歸儒，其

形而上學之見地猶是道家也。韓非援道以

入法，其形而上學之見地亦猶是道家也。凡

政治哲學上大思想家，其立論足開學派者，

必其思想於形而上學有根據，否則為淺薄

之論，無傳世久遠價值也。韓非紹承其師之

性惡說，殆由其形而上學未能融會天人。荀

卿有此病，故言性惡。韓非同其師之病，故

紹承師說」[注三十五]。「通觀韓非之書，

隨處將人作壞物看，如防蛇蠍，如備虎狼，

雖夫婦父子皆不足信。卷五《備內》篇曰：

『人主之患，在於信人，信人則制於人。人臣

之於其君，非有骨肉之親也，縛於勢而不

得不事也』」[注三十六]。這裏，熊十力之

所以將道家與荀子同斥為「道家的形而上

學見地」，「未能融會天人」，是因為他堅

信儒家有一個「天人合一」的道德本體，即

「仁義公道」。缺少這樣一個人道的價值

本體，人性自然被視為「惡」的，人與人之間

只有爾虞我詐的功利關係，不得不以法律

工具強制束縛之。其法律形而上學之本體

與儒家相比淺薄自顯：「道家下流為申韓，

非無故也。儒者本誠，而以理司化；老氏崇

無，而深靜以窺幾。老氏則去儒漸遠。夫

深靜以窺幾者，冷靜之慧多，惻怛之誠少」

[注三十七]。道家本身就有重道術詭計而

輕仁愛天性的傾向，經韓非法律工具主義

的大力張揚，一變而為秦的暴政：「中國經

秦政之暴虐，迄今不振，韓非不得避作俑

之愆也」[注三十八]。於此，儒家學者難免

會「千載以下，同調聲討」。

過去通常都是韓非是先秦法家的集

大成者，不過，照儒家的觀點看，這個判斷

仍陷於一孔之偏。照熊十力的分析，真正

的法家應該是管仲、晏嬰那一派齊法家，

而申韓三晉法家屬於工具主義的「法術

家」。他引證《淮南子》對先秦「法源」的

解釋說：「『法原於眾』，……『法籍禮義

者，所以禁人君使無擅斷也』，此當時是

晚周法家正統派之說，而《淮南子》采入

之。……《淮南》所存法家正統派『法原於

眾』一語，實含無量義，可謂深得《春秋》

本旨。《春秋》貶天子、退諸侯、討大夫，

決不許居上位竊大柄者私意制法而強民

眾以必從。……今觀韓非之書，於法理全

不涉及，只謂法為人主獨持之大物，是法者

徒君上以己私定、用以劫持民眾之具。……

《韓非》書於社會組織等法制及維護人民

自由等憲章皆未有半字及之，是何足為法

家？……《韓非》書只是霸術家言，本不為

法家，以其主嚴法，不妨名法術家耳」[注

三十九]。就是說，在先秦思想家中，儒家和
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制
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齊法家都認同法律具有仁義公道的價值基

礎，而君主的權位必須受到此公共價值的

限制，「法術家」所推行的法律工具強制性

亦不得違背社會價值的公道性。因此說，

具有儒家法治理想的《春秋》大義—貶天

子、退諸侯、討大夫—具有明顯的現代憲

政思想。中國自秦以後所實行的君主集權

專制主義，完全背棄了先秦儒家所理想的

「籍禮義、禁人君、去擅斷」的憲政傳統，

故「韓非之說不用於韓而用於秦，固緣有孝

公商君之遺烈在，實亦呂政之才過於孝公

商君，故能行韓非之說而成一時之業也。

然秦之元氣亦自此大傷，十五年而秦亡猶

不足惜，其害之中於國家民族者，二三千年

而未拔也」[注四十]。中國集權專制的傳統

由秦制而確立，其思想淵源則來自於韓非

的法律工具主義學說，而此法律工具主義

恰恰是與儒家的法律仁義公道價值正相反

對的。所以，歷來將儒家思想與集權專制

傳統聯繫起來的批判難免思想糊塗、有亂

點鴛鴦譜之虞。

儒家的人糾正韓非法律工具主義思

想的謬誤，其目的是要闡明法律的仁義公

道價值內涵，這不僅是對於秦制專制主義

和其法律工具主義的批判，而本身也是繼

承和創新儒家「德禮之治」的法治傳統。孔

子通過比較兩種社會治理類型確立了儒家

「德禮之治」的理想傳統，他說：「道之以

政，齊之以刑，民免且無恥；道之以德，齊

之以禮，有恥且格」[注四十一]。這種理想

傳統雖然經歷了「焚書坑儒」的劫難，但是

秦制的暴政和韓非的法律工具主義思想反

而證明了它的持久性價值，所以，漢代的歷

史學家通過賈誼的「過秦」更容易看清楚

韓非法律工具主義的謬誤和對社會治理造

成的災難。班固以《漢書·賈誼傳》點明儒

家「德教民氣」之樂優於法家「極法令哀民

風」之弊的社會治理模式，以彰顯儒家法

治價值觀的「正韓」思想，漢代儒者對於秦

制和韓非思想的批判，也促使漢之後的統

治者對法律工具主義的教訓有所警醒，遂

在以後的社會治理中逐漸確立並推行「德

主刑輔」的法制模式。

雖然，漢之後的中國法制對於秦制中

的韓非工具主義法律思想有所矯正，但不

可能從根本上祛除「密法酷刑」的法制傳

統，其原因在於韓非法律工具主義有一個

潛藏的私欲權力價值系統，即為了權位者

的私欲可以不擇一切手段地侵害一切人

的權利。韓非自己有個直觀的比喻：「為人

君者數披其木，毋使木枝扶疏；……數披

其木，毋使木枝外拒；……數披其木，毋使

枝大本小；……數披其木，毋使枝茂」[注

四十二]。於此，熊十力批之為：「韓非數披

其木之術，徒為秦政輦教猱升木，而禍害

中於國家民族永不可拔也」[注四十三]。意

為秦始皇將韓非鼓吹的「法術」當作集權

獨裁制度性原則，是中國社會因襲其制度

而無法擺脫法律工具主義對中國人政治思

想上的摧殘。經常修理枝葉以使樹幹長成

參天大樹，這在現代林業管理來說仍然有

一定的道理，但「數披其木」往往會摧殘枝

葉的自然生長權利，其結果樹幹亦會陷於

枯朽。現代社會過渡砍伐森林所釀成的生

態災難與原始森林的自然權利的啟示是同

樣的：自然權利表達的是公共正義價值，而

違反自然權利的人類行為往往是出於短暫

的私利，密法酷刑以滿足權力私欲為宗旨

而摧殘大眾的公共權利，其本質是反仁義

公道的。因此，以仁義公道為價值本位的儒

家傳統對秦制和韓非的法律工具主義不能

不盡批判聲討之責。

現代法理已經認定法律的正義原則

必然優越於法律的工具性規則，而且是判

斷部門法條或適用法律的基本標準，所謂

「合憲性原則」表達的就是中國儒家堅持

的「德禮之治」的仁義公道原則。現代社會

中的「道義原則」被解釋為：「在國際法方

面，我們已經看到，強制力只是極小的部

分，而在國內法上，一般也公認人們通常

遵守法律，只因為它是法律的緣故，並非擔

心不服從會遭到懲罰。那麼為什麼還這樣
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強調『強制力』？對許多人而言，它看起來

像是暴政的特徵而不是法律的特徵，而且

會損害法律本身的道德性」[注四十四]。所

以，秦政短命和韓非法律工具主義功效性

和強制性的破產是其戕害政治和法律道

德性的必然結果。「嗚呼！韓非智小而不足

窮理，遂限於不仁也。……儒者之道，以德

厚為主，以威勢為輔。德厚，常道也，萬物

同由是而生，正如吾人不可一日離常食品，

其珍異之味則偶禦者也。威勢所以恐怖人

者也，人不能常生存於恐怖中，猶珍味不

可為常也」[注四十五]。暴政和法律的工具

性效果可以收一時之功，而不能為社會長

治久安之道。漢初的「黃老之治」和「約法

三章」已經對此做了精確的歷史和邏輯解

釋。

三、公私之辨與禮刑之爭

道德權利與私欲權力

公共道德權利是儒家「天下為公」的

法律觀念，先秦儒家以之為對抗和批判君

主制度權力的基礎。孔子所謂「匹夫不可

奪其志」，孟子所謂士「以德抗位」和君主為

「獨夫民賊」的思想皆此儒家道德權利優

越性的寫照。原本，儒家的興起源於孔子

一派的思想家對於周代制度「禮壞樂崩」

的反思，其主旨是以仁義公道補充「禮樂制

度」的價值缺失，以為治理天下的指導原

則。從形式上看，儒家的修齊治平與秦制

的「禦宇內……制六合」的志向沒有什麼

差異，但在實現這個天下統一的志向的動

機和原則上則有天壤之別，猶之乎近代西

方法治傳統中的自然法和實證法學派，其

所強調的「法律價值取向」和「法律強制效

力」在西方法制思想形成過程中相互間攻

訐勢如水火。至於儒家的道德價值，在論

及儒法思想傳統之關係及其對於中國社會

制度的影響時，近代學者陳寅恪的觀察頗

得深義：「儒者在古代本為典章學術所寄

託之專家。李斯受荀卿之學，佐成秦治。秦

之法制實儒家一派學說之所附繫。《中庸》

之『車同軌，書同文，行同倫』（即太史公

所謂：『至始皇乃能並冠帶之倫』）為儒家

理想之制度，而於秦始皇之身而得以實現

之也。漢承秦業，其官制法律亦襲用前朝。

遺傳至晉以後，法律與禮經並稱，儒家《周

官》之學說悉采入法典。夫政治社會一切

公私行動莫不與法典相關，而法典為儒家

學說具體之實現」[注四十六]。李斯、韓非

雖然受學於儒家荀子，但其貫徹於秦制中

的思想則大悖於儒家「禮法」的仁道價值，

至有「焚書坑儒」之痛。但「漢承秦制」又

以儒經為法律的指導原則，是所謂「引經

決獄」。之後逐漸形成的「禮主刑輔」的法

制傳統，足證儒家的仁義公道價值在修正

秦制和韓非法律工具主義中的原則性地

位。近人瞿同祖謂「唐律一準乎禮，為法律

儒家化以後最扼要的結語」[注四十七]亦

表明，儒家對於秦制和韓非的批判自漢晉

之後逐漸被貫徹至中國的法制演變進程

之中，一直在發揮仁義公道的價值指導作

用。

儘管學者有此公論，但是儒家的價值

理想又並不能充分地貫徹於中國的法制建

構和實踐之中，關鍵是君主的權位私欲與

儒家仁義公道的價值理想之間存在著難以

調和的矛盾。所以，儒家的大思想家在保

持對法家工具主義批判的同時，對帝王君

主的人格也保持道德上的規勸和批評，這

方面對於現代法治社會中的「公民權利」

觀念有特殊的啟發意義。在最基礎的層面，

民眾的權利具有道德上的神聖性，俾其作

為一切其他法律規範中的權利基礎，它既

是憲法的基本精神—聲明其為一切社會權

力的源頭，不得以任何形式侵害，否則即

違憲，又是其他具體權利的基礎，以確立法

治社會的「正義」價值取向，否則「正義」

勢必淪為集權者的託辭，為貪贓枉法、權力

腐敗大開綠燈。

「徒法不能以自行」

先秦儒家的人相信「徒善不足以為

政，徒法不能以自行」，其辯證意義是說法
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律的強制性在缺乏道德的前提下無法奏

效，而沒有法律強制性的保障下道德的正

義性業不能兌現為社會治理。但在春秋戰

國時代，法家的人大肆推行「法、術、勢、

力、譎」等法律工具主義思想，遊說各諸侯

國「變法圖強」、「兼併天下」，儒家的人則

堅持「王道仁政」的政治倫理對法家進行

批判，所以儒家在當時講這些話主要是針

對法家的工具主義觀點，其原則是堅持法

律內涵中仁義公道與強制功效之間的平

衡。

可是韓非一派的法律工具主義者卻堅

持法律的工具功效的單一特性。他們認為

法律只是權位者進行社會控制的工具，因

此它沒有道德內涵，只有強制性和功效性。

從理論淵源上講，韓非錯誤接受了其師荀

子的人性本惡的觀點並加以片面地運用，

極端地發展了先秦作為社會規範的禮的工

具理性—懲罰，而儒家對於禮的解釋恰好

重於其價值理性—德政。孔子以「德禮」為

「齊一」標準糾正「禮不下庶人，刑不上大

夫」的「政刑」傳統，確立「有恥且格」的

社會正義觀，漢儒班固即將「政刑」與「德

禮」解釋成為「禮法」關係，以禮高於法：

「凡人之智，能見已然，不能見將然。夫禮

者禁於將然之前，而法者禁於已然之後，是

故法之所用易見，而禮之所為者難知也」

[注四十八]。從文字上看，班固所講的「禮

法」之別是針對一個法律事件的先後關

係，然而其實質卻是比較法律的道德價值

與工具性能。從「禮，經國家，定社稷，序民

人，利後嗣者也」[注四十九]的儒家政治倫

理講，禮是人的社會行為規範，所以孔子又

說「一日克己復禮，天下歸仁焉」[注五十]，

它自然是蘊涵道德價值的法律，而區別於

禮的法律就是單向度的刑罰。所以，在中國

文化的語境下，蘊含道德價值的法律被稱

為「禮」，而只強調工具強制功效的法律被

稱為「刑」，「禮樂」在立法基礎和司法目

的上優於「政刑」，中國秦漢之後的法制原

則基本上遵循的是「禮主刑輔」或「大德小

刑」的「陰法陽儒」趨勢。

在儒家初創的時代，孔子所討論的

「德禮」「政刑」關係更多地限於其思想論

爭的意義，但是經過韓非思想和秦暴政之

後，以儒家關於法律必然蘊涵仁義公道價

值的思想已逐漸為中國社會的法制實踐所

接受，以平衡韓非一系的工具主義法律觀

念。這也可以說是中國傳統政治「陽儒陰

法」在法律活動中的體現，其深義是：沒有

道德的法律不能成為長久有效的社會治理

工具，儘管它可以在某些情況下產生一時

的功效。從價值理性和工具理性的不同視

野看待法律，實際上表達的是不同思想傳

統對於人性的價值判斷，因為立法、司法、

守法、依法等法律活動其主體都是人。而

從法律工具主義的角度看，人要麼是愚蠢

的，要麼是邪惡的。如果其是愚蠢的，則法

律直接將人也當作工具，如韓非將民眾視

為國家的耕戰工具或君主的耳目爪牙；如

果人是邪惡的，則法律可以被當作一種懲

罰性或威懾性工具約束人。韓非在將法律

視為「法術」之工具時，有幾種基本的預

設：「（一）權勢不可假人；（二）深藏不露；

（三）把人當壞蛋；（四）毀壞一切倫理價

值；（五）厲行愚民政策；（六）罰須嚴峻，

賞須謹慎；（七）遇必要時不擇手段」[注

五十一]。這些預設的一個基本前提即人性

本惡，是自私自利的「壞蛋」，因此可以將

法律當作損人利己的工具。缺乏道德義務

的約束，「壞蛋」傾向將法律當作權謀的工

具，以為巧於欺人，終而自欺；以為靈於效

驗，終而禍害自身。懂點中國法律思想傳統

的西方人都知道法家的工具主義特點，其

性質與近代西方的法律實證主義相似：「約

翰·奧斯丁的理論是現代法律分析實證主

義的典型形態，其對於法律性質的理解本

質上反映了邊沁的功利主義和中國古代法

家的觀點」[注五十二]。但他們都很少聯想

到中國法家的工具主義宣導者給自身造成

的悲劇性效果，倒是漢代歷史學家司馬遷

特別注意到此法律工具主義內在的矛盾：
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商鞅為自己制定的連坐法而不得投舍留宿

而喟然歎曰：「嗟乎，為法之敝一至此哉！」

[注五十三]韓非深通「遊說」的難處與技

巧，終於客死遊說的使命上：「余獨悲韓子

為《說難》而不能自脫耳」[注五十四]。司

馬遷紀錄下這些法家的歷史悲劇，頗能佐

證熊十力對於《史記》所作的政治哲學判

斷：「《史記》用意，皆懲暴秦之弊，糾韓非

之謬」[注五十五]。

聖賢與壞蛋

儒家的人對於「禮壞樂崩」的反思是

加強禮樂制度的仁義道德內涵，其前提是

相信人本性為善，即從本性講人人都可能

成為聖賢，所以禮樂升平的制度就是聖

人之治，夏商周三代開創時都被信奉為有

仁義道德的聖賢之治，其敗亡之時都是缺

德的私欲暴政。而韓非一派工具主義法家

則寧可相信人的本性惡，必須以嚴酷的法

術加以監控，他所謂「吾以是明仁義愛惠

之不足用，而嚴刑重罰之可以治國也」[注

五十六]。這就是把人從本性上都視為「壞

蛋」，不配仁義惠愛，只需加以嚴刑重罰。

這是從權位者的立場出發，把法律和適用

法律的人都當作工具：人是壞蛋，則對壞蛋

使用工具不必承擔任何道德責任，只要產

生最大效能就行了。這種工具主義的法律

觀與西方近代實證主義的法律觀對人的性

質判斷十分相似。

根據美國大法官O.W.霍姆斯的「法

律預測理論」（prediction theory of law），

適用法律的人在本質上也是「壞蛋」（bad 

man）。無道德的壞蛋不希望受到法律的管

束，法律對他來說無非是一種預測工具：

公權力依據法律規則對壞蛋懲治的效果

決定著他是否犯法，也就是說壞蛋的行為

不會受任何道德義務的約束，因此，人的法

律責任與道德動機和義務沒有關係，「人

在社會中的作為或不作為僅僅是以預測法

院審判的效果為依據」，因此法律不過是

「對於法院實際判決的預測」[注五十七]。

一個「壞蛋」並不在乎違法產生的道德羞

恥，只是在預測法院怎樣運用法律工具對

自己進行懲罰，自己當然也在盤算怎樣利

用法律工具趨利避害。因此，法律成了壞

蛋和法院之間「鬥法」的工具。「如果說奧

斯丁是用『邏輯硫酸』(logical acid)清洗法

律的話，那麼霍姆斯則是用『缺德硫酸』

(cynical acid)清洗法律」[注五十八]。可見，

西方實證主義者一直主張用極端嚴酷的

方式清洗法律的道德義務，使其成為一

種赤裸裸的社會威懾工具，而其非人道的

工具效能卻被一些「壞蛋」發揮得淋漓盡

致，如希特勒頒佈的迫害猶太人、吉普賽

人和黑人的「紐倫堡種族法」（Nürnberger 

Gesetze），南非的種族隔離法（apartheid）

以及麥卡錫促成的「非美調查委員會」

（House Committee on Un-American 

Activities），這些濫用法律工具的醜惡行

徑也是西方自然法一派學者批評法律實證

主義經常要提及的例證。

類似的假設照中國儒家學者看，如果

將人視為適用法律工具的壞蛋，則每個壞

蛋不僅在「預測」法律的工具效果，而且會

毫無道德義務約束地濫用法律，使其最大

限度地產生「邪惡」的社會效果。商鞅、韓

非這些法律工具主義的始作俑者自身便為

法律工具所害，且信奉此法律思想的暴秦

亦淪為天下人的政治笑料，遺毒所至，「魏

操、吳權，任法術以禦其臣，而篡逆相仍，

略無寧歲。天下之事，固非法之所能防也。

……叔向與子產書曰：『國將亡，必多制』

（《左傳·昭公六年》）。夫法制繁，則巧猾

之徒皆得以法為市，而雖有賢者，不能自

用，此國事之所以日非也。善乎杜元凱之

解《左氏》也，曰：『法行則人從法，法敗

則法從人』」[注五十九]。儒家對於法律的

道德價值與工具效能關係的總結，古人以

「法行則人從法，法敗則法從人」來表述

頗為精妙：法律作為社會治理規範之所以

能通行無阻是因為人對法律有道德義務

感，否則就只會把法律當作工具，由人玩弄

於股掌之間，終不複產生規範社會的治理
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功能。這就是說，任何工具主義的強制性

命令，並不必然產生適用法律規範所必須

的道德義務，因而最終也不可能產生持久

而廣泛的社會治理功效。反過來看，如欲

追求持久而廣泛的社會治理功效，法律在

本質上必然蘊含道德義務，即「法治必為良

法」，良法必以人性本善為前提。儒家的人

所信奉的就是這樣一種法律邏輯，假定人

性本善，從「滿街都是聖人」推導出理想的

社會治理模式「三代聖賢之治」。「聖人」並

不是有權有錢有勢力的人，而是有道德的

良知的人；「聖賢之治」也不是歷史上真實

的治理，而是一種為批評現實政治而假設

的「古典之治」，儒家的人稱之為「托古改

制」。中國哲學史上有個故事說，宣導「致

良知」的明儒王陽明有個門人，夜間在自己

房內捉到了一個賊，便對賊講了一番良知

的道理。賊大笑，問他做賊的壞蛋也有良

知嗎？因為當時天氣很熱，這個儒家的人

就讓賊把衣服脫掉再來討論賊人有無良知

的問題。等賊脫了衣服，他又建議賊脫掉

褲子，因為看上去他還是很熱。賊當著生

人面覺得脫褲子則很為難，說「這，好像不

太好吧？」這時儒生就對賊大喝：「看，這

就是你的良知啊！」儒家的人不像西方學

者那樣，首先認定人是一個理性的動物，

將自己的頭腦當作計算和預測功利得失的

工具，然後再支配自己的行動。儒家的人相

信人是道德的動物，如果「喪盡天良」就只

是個動物了，罵人「畜牲」就是這個意思。

不甘下流入畜牲者，此所以人之有良知也，

故孟子說：「人皆有不忍人之心。先王有不

忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之

心，行不忍人之政，治天下可運之掌上」[注

六十]。「不忍人之心」是說人所普遍具有的

「於心不忍」的道德品質，即儒家人常講的

「良知」，是治理天下的人性基礎，「三代

之王」的聖賢之治就是理想的社會治理，

它自然折射出作為社會治理規範的法律的

人性論本質；因為相信每個人在本性上都

是聖賢，法治才是可能的，所以宋儒程顥才

說「必有《關雎》、《麟趾》之意，然後可行

周公法度」[注六十一]。周公的「法度」就

是儒家所理想的社會治理規範—「禮樂制

度」，但它的前提是確立規範的動機和實

施治理的目的必須符合聖人的道德意圖，

而聖人的道德意圖就是對自然規範的倫理

性解釋，如雎鳩之交配、麒麟腳趾踏步都

有深遠的道德啟示：雌雄交配非為尋歡作

樂而是延續自然永恆生命的道德責任，麒

麟踏步非任性奔跑而是不踐生草、不履生

蟲，表達對自然生命的平等尊重。這些都

是國家社會治理的道德風範，所以《詩經》

的第一章「國風」就以「關雎」開頭、「麟之

趾」結尾，表達自然法則對於社會法則的

道德啟示。

結論

先秦「禮壞樂崩」而引發的「天下大

亂」，刺激了諸子百家對於「禮樂」制度的

深刻反省，其中對中國社會歷史產生持久

性影響的當屬儒家和法家。儒家的顯著特

點是「孔仁孟義」所創立的道德價值取向

對於「禮樂」制度的修正，而法家的特點則

是三晉法家鼓吹的「法、術、勢、力」對於

「禮樂」制度的工具性強化，前者著眼於道

德權利對於行政權力的限制，即公利高於

私欲；後者則強調權力自身的強制性和功

效性，即集權獨裁超越一切。韓非和秦政

為三晉法家的思想典範和制度實踐，而「過

秦」和「正韓」則是儒家傳統對於法家工具

主義思想和獨裁暴政的批判，這個儒家立

場的批判傳統被貫穿於漢儒賈誼的《過秦

論》和新儒家巨擘熊十力的《正韓》之中。

在古代儒法兩家的政治和法律思想競

爭中，法家的工具主義思想獲得了短暫的

優勢，諸侯國秦實行法家的「耕戰法術」吞

滅了六國，建立了秦帝國的一統天下。但秦

帝國暴政的短命歷史卻宣告了法家工具主

義的失敗。鑒於這個高度集權和迅速崩潰

的巨大反差，漢代的儒家將倫理政治與宇

宙論嫁接，形成了高於世俗政治的神權政

在
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治思想，在理論上超越並糾正法家的工具

主義法律思想。漢儒以仁義公道為倫理基

礎的天命論政治思想，過去的研究大多限

於董仲舒的天命宗教觀，貶斥其為儒家宗

教神學，很少有學者關注其政治合法性的

面向，如對於秦暴政和三晉法家工具主義

的思想矯正、提倡人的道德權利以制衡帝

王的行政權力，創新了孟子「民貴君輕」的

政治思想，促使漢以後的社會體制中引入

了不少限制君權獨裁的措施，最著名的如

「察舉制」、「銓敘與監察制」、「科舉制」

和「三省六部制」等。簡言之，儒家的政治

理想是建立在宗教天命的合法性上的，沒

有高於皇權的天命思想，法家設想的權位

工具主義就不能在理論上得到糾正，儘管

儒家不是中國兩千多年「秦漢帝制」的設

計者和實施者，但它一直承擔著思想批判

者的使命，其提倡的主體心性貫穿天命、

天命高於天子皇權的信仰，為「天民」的

道德良知權利制衡「天子」的帝位權力提

供了神聖的合法性。這種合法性在信仰方

面保證了「天民」的公共權利，其孔孟「仁

義」本位的道德權利不僅對「天子」的權位

課以道德義務，直諫其下「罪己詔」，或湯

武革命而「替天行道」。這些思想和措施都

是貫穿於儒家《過秦》和《正韓》思想之中

的，其標明神聖而公平的道德權利對於現

代憲政社會的民權思想有中國特色的經驗

教訓和理論意義。

另一方面，過去的研究，注重韓非的

法術與道家傳統中所謂「君人南面之術」以

及慎到就學於老子這樣一些表現關係，因

而推斷法家與道家的關係，這是思想史研

究中常見的簡單聯想，嚴謹的學問當不受

此局限。通過《過秦》和《正韓》所見的儒

家法治思想，我認為更重要的是認清道家

的本質，甚至「道術」（像莊子所謂「道術

而為天下裂」）是講一種思想本質，而不是

講現象，所以不能將法家的工具主義思想

淵源追溯為道家。道家根據「人法地，地法

天，天法道，道法自然」這一自然─社會法

則思想，其「君人南面之術」宗旨是「自然

正義」，與儒家的仁道為本的「社會正義」

都是注重人文價值的，而法家則完全走向

了法律工具主義的路線，所以漢初糾正秦

暴政過錯的原則就是道家旨趣的「無為而

治」、「與民休息」。反過來講，貫徹於暴秦

的法家工具主義只不過是對道家「自然正

義」原則的曲解，因此做了極端偏致的發

揮。只有這樣分析才能明白熊十力所謂「申

韓為道家之下流」的奧義。

「過秦」和「正韓」所提倡的儒家特色

的道德權利優勢，並以之批判君王的行政

權力，其意義不是直接創立一種制度以制

衡行政權位的社會機制，而是充分行使思

想權利，確立一種人道義務為標準的法治

原則，以「天下人的天下」—仁義公道—所

表徵的神聖權利思想批判「一家一姓之天

下」的自私權位獨裁思想，這是儒家自由思

想、批判意識的主流傳統，其作為以人權為

取向的現代法治建設的獨特思想資源，是

值得花大力氣發掘的。

[注一]秦在消滅了六國之後建立了統一的

帝國，但很快就像六國一樣崩潰了。六國

毀於自私而膽怯，秦帝國則敗於自私而殘

暴。所以「六國」的滅亡和秦二世「阿房

宮」的奢靡都與「秦的過失」密切相關。

對韓非集權法制思想的批判則見於各種

「非韓」評論之中，而標明批判他的有王

充的「非韓」和熊十力的「正韓」，後來

熊文正式發表時改為「韓非子評論」。

[注二]顧炎武著，張京華校釋：《日知錄校

釋》（上）卷十九「擬題」(嶽麓書社，二

○一一年)，頁六八四。

[注三]賈誼：《新書·過秦》卷一，見《百

子全書》（一）(嶽麓書社，一九九三年)，

頁三二二。

[注四]司馬遷：《史記·張釋之馮唐列傳》

卷一百二，見《二十四史》（簡體字本）

(中華書局，二○○○年)，頁二一二二。

[注五]《論語·八佾》。

[注六]賈誼：《新書·禮》卷六，見《百子

全書》（一）(嶽麓書社，一九九三年)，頁
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[注七]《論語·子罕》。

[注八]《論語·先進》。

[注九]杜牧：《阿房宮賦》，見《古文

觀止》（譯注本）(百花洲文藝出版社，

一九九六年)，頁四九三。

[注十]班固：《漢書·賈誼傳》第十八，見

《二十四史》（簡體字本）(中華書局，二

○○○年)版，頁一七二九。

[注十一]陸賈：《新語·無為》第四，見

《百子全書》（一）(嶽麓書社，一九九三

年)，頁二九二。

[注十二]王夫之：《船山全書》第十冊《讀

通鑒論·卷一》(嶽麓書社，一九八八年)，

頁六七至六八。

[注十三]同上，頁六八。

[注十四]同[注十二]，頁六八。

[注十五]陳奇猷校注：《韓非子集釋·

難勢》下卷第十七(上海人民出版社，

一九七四年)，頁八八八。

[注十六]王夫之：《船山全書》第十冊《讀

通鑒論·卷一》(嶽麓書社，一九八八年)，

頁七四至七五。

[注十七]王充：《論衡·非韓》(上海人民出

版社，一九七四年)，頁一五四。

[注十八]曾棗莊 舒大剛主編：《三蘇全

書》第十四卷(北京語文出版社，二○○一

年)，頁一八五。

[注十九]同上。

[注二十]熊十力著：「原書序言」，見《韓

非子評論、與友人論張江陵》(上海書店出

版社，二○○七年)，頁三。

[注二十一]郭沫若：《韓非子的批判》，見

《十批判書》(東方出版社，一九九六年)，

頁三九○。

[注二十二]班固：《漢書·藝文志》卷

三十，見《二十四史》（簡體字本）(中華

書局，二○○○年)，頁一三七○。

[注二十三]同上，頁一三七二。

[注二十四]韓愈：《原道》，引自《中

國哲學史教學資料選輯》上(中華書局，

一九八一年)，頁五○○。

[注二十五]熊十力：《韓非子評論、與友

人論張江陵》(上海書店出版社，二○○七

年)，頁五。

[注二十六]《荀子·富國》。

[注二十七]同上。

[注二十八]陳奇猷校注：《韓非子集釋

·定法》下卷第十七(上海人民出版社，

一九七四年)，頁九○八。

[注二十九]同上，頁八八八至八八九。

[注三十]陳奇猷校注：《韓非子集釋·奸

劫弑臣》上卷第四(上海人民出版社，

一九七四年)，頁二四七。

[注三十一]熊十力：《韓非子評論、與友

人論張江陵》(上海書店出版社，二○○七

年)，頁八○。

[注三十二]同上，頁七。

[注三十三]陳奇猷校注：《韓非子集釋

·制分》下卷第二十(上海人民出版社，

一九七四年)，頁一一四二。

[注三十四]郭沫若：《韓非子的批判》，見

《十批判書》(東方出版社，一九九六年)，

頁三八八至三八九。

[注三十五]熊十力：《韓非子評論、與友

人論張江陵》(上海書店出版社，二○○七

年)，頁一四。

[注三十六]同上，頁一七。

[注三十七]同[注三十五]，頁三六。

[注三十八]同[注三十五]，頁三六。

[注三十九]同[注三十五]，頁八至九。

[注四十]同[注三十五]，頁一三。

[注四十一]《論語·為政》。

[注四十二]陳奇猷校注：《韓非子集釋·揚

權》上卷第二(上海人民出版社，一九七四

年)，頁一二四。

[注四十三]熊十力：《韓非子評論、與友

人論張江陵》(上海書店出版社，二○○七

年)，頁三五。

[注四十四]（英）鄧尼斯·羅伊德著、張

茂柏譯：《法律的理念》（北京新星出版

社，二○○五年)，頁二六。

[注四十五]熊十力：《韓非子評論、與友

人論張江陵》(上海書店出版社，二○○七

年)，頁六八至六九。

[注四十六]陳寅恪：「馮友蘭哲學史審查

報告」，見馮友蘭著：《中國哲學史》

（下冊）（增訂本）(台灣商務印書館，

一九九三年)，頁一二○六頁。

[注四十七]瞿同祖：《中國法律與中國社
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會》(中華書局，二○○三年)，頁三五六。

[注四十八]班固：《漢書·賈誼傳》第

十八，見《二十四史》（簡體字本）(中華

書局，二○○○年)，頁一七二九。

[注四十九]《左傳·隱公十一年》。

[注五十]《論語·顏淵》。

[注五十一]郭沫若：《韓非子的批判》，見

《十批判書》(東方出版社，一九九六年)，

頁三七○。

[注五十二]S u r y a  P r a k a s h  S i n h a , 

Jurisprudence: Legal Philosophy, printed by 

West Publishing Co. 1993,pp.182-183.

[注五十三]司馬遷：《史記·商君列傳》第

八，見《二十四史》（簡體字本）(中華書

局，二○○○年)，頁一七六九。

[注五十四]司馬遷：《史記·老子韓非列

傳》第三，見《二十四史》（簡體字本）

(中華書局，二○○○年)，頁一七一二至

一七一三。

[注五十五]熊十力：《韓非子評論、與友

人論張江陵》(上海書店出版社，二○○七

年)，頁九○。

[注五十六]陳奇猷校注：《韓非子集釋

·奸劫弑臣》卷第四(上海人民出版社，

一九七四年)，頁二五○。

[注五十七] O.W. Holmes, Jr., “The Path 

o f the Law,” Harvard Law Rev., 一

0(1897),458.轉引自：Martin P. Golding, 

Philosophy of Law, Prentice-Hall, Inc.1975, 

p.37.

[注五十八]Martin P. Golding, Philosophy of 

Law, Prentice-Hall, Inc.1975, p.37.

[注五十九]顧炎武著，張京華校釋：《日

知錄校釋》（上）卷十一(嶽麓書社，二○

一一年)，頁三七三至三七四。

[注六十]《孟子·公孫醜》上。

[注六十一]程顥 程頤著：「河南程氏外書

卷第十二」，見《二程集》（上）(中華書

局，二○○四年)，頁四二八。

A Critical Commentary on Legalist 
Qin Empire from Confucian Perspective

Shan Chun(China University of Po-
litical Science and Law)

Abstract: The Qin Empire of more 

than 2000 years is the despotic institution 
peculiar to Chinese history, ideologically 
founded on legalist instrumentalism of 
Han Fei and with the draconian notoriety 
of “burning off classics and burying live 
Confucians ”. Hencefor th Confucians 
have been remaining its ideological critics 
by steadily proposing universal saint 
personality against legalist utilizing people 
as the instruments for farming and war, 
serving only as the ears and eyes of their 
monarchs. Confucians in the Han Dynasty 
put forward the principle of“humaneness 
” (ren) and“righteousness ”(yi) to rectify 
the “fallacies ” of instrumental institution 
of the Qin Empire, while Contemporary 
Confucian master scholar Xiong Shili in 
the 20th century critically targeted at Han 
Fei for his power- centered instrumental 
validity by insist ing on natural moral 
r ights. In thei r c r it icism, Conf ucian 
scholars stressed the moral restrictions 
imposed on imperial dictators for their 
selfish powers by public morality in the 
spirit of humaneness and righteousness. In 
this analysis, the author concludes that the 
legalist institutional obligation and validity 
is the mentality of “rule of man ” motivated 
only by selfish power, while “the rule of 
virtue and rites” advocated by Confucian 
based on universal moral obligation is more 
pertinent to “rule of law” in its modern 
term, which may serve as critical balance 
against absolute power from the rule of 
man as well as the intellectual legacy to 
accommodate itself to the modern principle 
of rule of law in line with human rights and 
justified fairness.

Key words: instrumental validity, 
humaneness and r ighteousness, moral 
rights, selfish power.
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儒學當代復甦的知識化準備
——回顧二十世紀八十年代的中國哲學研究

■ 杜  霞

成都大學政治學院

■ 蔣孝軍

中國民航大學人文學院

摘  要：本文通過回顧上個世紀八十

年代的中國傳統思想文化研究，展示中國

傳統文化逐步將自身置放在現代學科體制

之內的大致過程，特別梳理了以知識化的

方式理解中國哲學的四個步驟。依筆者所

見，八十年代的中國哲學研究為儒學復興

提供了知識化的準備。

關鍵詞：中國哲學、儒學、知識化。

對當代儒家思想史的回顧離不開對

中國哲學和思想史等學科領域的回顧與分

析。一百多年以來，替代中國傳統以儒家為

核心的思想話語體系的，是借用西方的學

科系統建立起來的思想理解模式。這種思

想理解模式把對中國傳統思想文化放置在

現代學科體制之內，對中國傳統思想文化

的理解以現代的知識化形式進行，這個過

程其實在民國時代已經開始。當然，這種

知識化的形式也有波折。一九四九年以後，

由於意識形態的影響和現實政治運動對中

國人的思想造成很大的衝擊與破壞，採用

現代學科體制來理解中國傳統思想文化這

種知識化過程受到蘇聯模式的影響，不過

並沒有受到根本性的破壞，特別是「文革」

以後，中國的現代學科體制迅速在大陸恢

復。因此，「文革」結束之後，中國哲學史等

學科近三十年的重建，在某種程度上便成

了儒學當代復甦的知識化準備過程中一個

小段落的重新開始。簡單說來，近三十年

的中國哲學史研究，大致可以以十年為一

個比較明顯的階段。在每一個十年之中，各

自有著自己的研究特徵，但又與下一個十

年有著緊密的聯繫。比如，上個世紀八十年

代，逐漸擺脫了原先政治影響下的哲學史

話語，走向正常的研究之路，從而使中國

傳統思想文化的研究回歸到了原有知識化

的研究中去；到了九十年代，人們從八十年

代的草創與激情中沉澱下來，進入一個分

門別類細緻化的研究狀態中，在這種細緻

的研究中也積孕著中國哲學對自身話語突

破；二十一世紀開頭十年，經過中國哲學合

法性問題的洗禮，儒學的自覺變得明朗，

儒學研究進入一個發展的高峰期[注一]。

具體到上個世紀八十年代中國傳統思

想文化的研究，又大致可以這樣認為，這是

中國哲學學科重新恢復活力的時代，當然，

八十年代的學者其實很少鮮明地堅持儒家

的立場，研究者主要是以一種「客觀化」的

思想史研究心態來對待中國哲學與儒學。

而這十年中又大致存在著四個發展過程：

首先，是對中國傳統思想文化進行重新評

價，這種評價寄託在對孔子重新評價之

上；其次，在八十年代中國傳統思想文化研

究中，思想史、哲學史的寫作也試圖從整體

上把握中國傳統思想文化的發展脈絡；再

次，八十年代中國哲學研究傾向於宏大的

理論結構的構造，人們借鑒西方的範疇方

法試圖清理出中國哲學的範疇系統；最後，
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在八十年代中後期的「文化熱」中，中國傳

統文化的現代化思考以及最近之西學的

深入傳播，使中國哲學研究突破了相對簡

單的宏大敘述模式，從而為當代儒學復甦

的知識化劃了一個句號。從儒學發展的角

度來看，雖然缺乏鮮明的儒學主張，但是

八十年代的中國哲學卻為儒學復興提供了

知識化的準備，這種準備由九十年代予以

深化，因此可以說，二十一世紀初儒學復興

大致的知識化地圖是在八十年代完成的。

一、對孔子的再評價

「文革」結束以後，中國哲學研究逐

漸掙脫意識形態的束縛。但是，這種掙脫

並不簡單。五十年代初，蘇聯日丹諾夫關於

「唯物主義與唯心主義兩軍對戰」、「辯證

法與形而上學兩個對子」等思想曾是影響

中國哲學研究主要的意識形態教條。這些

意識形態教條使此時的中國哲學研究成為

政治的附庸和注腳，從而喪失了自性。更加

政治化的做法也曾在「文革」期間出現，比

如所謂的「儒法之爭」，便完全把傳統思想

捆綁在政治鬥爭之上，從學術研究的角度

來說，這是不足道的，但卻在那個扭曲的時

代禁錮著人們的思想。

當人們開始擺脫以意識形態來解讀中

國傳統思想文化的做法時，對中國文化思

想傳統的評價也隨之改變，而那時對中國

傳統文化的評價有一個重要的風向標，這

個風向標就是對孔子的評價。在「文革」期

間，孔子曾被狂妄無知者塑造為中國「落

後」思想的代表，似乎只有孔子被打倒了，

才能證明能夠擺脫民族歷史給予自己的沉

重陰影。而且，兩千年前的孔子還被捆綁

在現實政治鬥爭之上，被拉進光怪陸離的

「儒法之爭」、「批林批孔」政治批鬥中。當

文革結束，人們痛感這種方式不僅錯誤而

且愚昧，便一步步地重新認識自己的文化

傳統。在這個過程中，由於孔子是中國文化

的毋庸置疑的形象代言人，人們便把眼光

集中在了孔子身上，通過評價孔子，人們重

新評價中國傳統思想文化。

一九七九年，對於孔子的重新評價由

龐樸先生的一篇文章拉開了序幕。在《孔

子思想的再評價》一文中指出：「『四人

幫』在批孔問題上的混亂和餘毒，更亟待

肅清。因而，如何全面重新評價孔子的問

題，就很自然地擺在了我們面前」[注二]。

龐樸先生這一篇文章雖然沒有擺脫以「階

級」的思想來分析孔子的做法，但是與當

時一些火藥味濃重的政治批判文章不同，

龐樸先生對孔子持一種「同情之瞭解」的態

度，比如龐樸先生說：「不過我們也不能忽

視，孔子能提出『愛人』的口號，把它作為

『仁』的一個定義，用以補充過去那個『克

己復禮』，這在思想發展史上說，應該算作

一個進步」[注三]。在這樣的思想環境中，

龐樸先生重提評價孔子，自然引起了學術

界的回應，學者們紛紛就此發表自己的想

法。當然，當時很多分析還是囿於現成的

分析框架，比如，一些人還在糾結孔子到底

是唯物主義還是唯心主義，是先進地主階

級的代表還是落後奴隸主階級的代表等等

這一類外在性的評價。

一些老一輩學者對於當時的思想狀況

以及對孔子的認識也有著深刻的理解，梁

漱溟先生在一九七四年便針對當時政治事

件「批林批孔」提出了自己對孔子的看法。

比如梁漱溟先生說：「目前批孔運動中一

般流行的意見，我多半不能同意。即如認

為孔子護衛奴隸制之說，便不合事實」[注

四]。梁漱溟先生不僅對當時評價孔子的狂

躁方式進行了批評，而且在此文開篇即指

出孔子在中國思想文化史中的重要地位：

「一貫好講情理，富有理性色彩的中國社

會文化生活，端由孔子奠其基礎」[注五]。

關於「情理」，梁漱溟這樣說道：「例如宰

我嫌三年喪太久，似乎一周年亦可以了。孔

子絕不直斥其非，和婉地問他：『食夫稻，

衣夫錦，汝安乎？』他回答曰：『安。』孔子

便說:『汝安則為之！夫君子之居喪，食旨

不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今
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汝安，則為之！』既從情理上說明，仍聽其

反省自決。又例如子貢欲去告朔之餼羊，孔

子亦只婉歎地說：『賜也！爾愛其羊，我愛

其禮。』指出彼此之觀點不同，而不作何斷

案。宗教上總有許多禮，儒家同樣極重視

禮，但在孔門竟可以隨意拿來討論改作。

這就是理性主義，一反乎宗教的迷信與獨

斷(dogmatism)」[注六]。梁漱溟以「情理」

把握孔子乃至中國文化的特徵是非常有見

地的，其基本觀點來自於他早期的中西文

化比較的視角。

李澤厚先生則從「民族文化——心理

結構」的角度來評價孔子的仁學思想，這

一做法與梁漱溟先生的做法有著相似的地

方。李澤厚指出：「孔子的仁學思想似乎恰

恰是這樣一種整體模式。它由四個方面或

因素組成，諸因素相互依存、滲透或制約。

從而具有自我調節、相互轉換和相對穩定

的適應功能。正因如此，它就經常能夠或

消化掉或排斥掉外來的侵犯干擾，而長期

自我保持延續下來，構成一個頗具特色的

思想模式和文化心理結構，在塑造漢民族

性格上留下了重要痕跡。構成這個思想模

式和仁學結構的四因素分別是(一)血緣基

礎，(二)心理原則，(三)人道主義，(四)個體

人格。其整體特徵則是(五)實踐理性」[注

七]。以「實踐理性」來把握孔子以及中國文

化的基本特徵，反映了李澤厚試圖對中國

文化特性進行總體描述的努力，雖然李澤

厚提出此「實踐理性」不同於康得之「實踐

理性」，但是還是容易造成誤解。「民族文

化—心理結構」一說與八十年代那些曾經

盛行的「中國哲學邏輯結構」、「中國哲學

範疇系統」等等研究類似，包含著一種理

論上的雄心。當時的人們明快地認為，只要

把握了這種「民族文化—心理結構」之類的

問題，中西文化差異便可以清晰地知道。基

於這樣的期待，李澤厚評價孔子說：「儘管

在當時政治事業中是失敗了，但在建立或

塑造這樣一種民族的文化—心理結構上，

孔子卻成功了。他的思想對中國民族起了

其他任何思想學說所難以比擬匹敵的巨大

作用」[注八]。李澤厚以「民族的文化—心

理結構」這一說法來解讀孔子，其實也就

肯定了中國文化存在著不同於西方的「民

族的文化—心理結構」，從整體上肯定了

中國文化自身的獨立性。這說明，中國傳統

思想文化在中國人心目中的地位其實在逐

漸提高。

對孔子的研究與評價，確實是對經歷

了劫難的中國人思想進行一種有益喚醒。

而且，這些研究也逐漸積累起豐碩的果

實。除上述論文之外，學者們還出版了眾多

專著，諸如蔡尚思的《孔子思想體系》、杜

任之和高樹幟的《孔子學說精華體系》、

鍾肇鵬的《孔子研究》、匡亞明的《孔子

評傳》等。以匡亞明為例，匡亞明從孔子

所處的社會環境入手，分析孔子的時代特

徵，並試圖還原孔子的真面目。在孔子思

想體系中，匡亞明著重分析了仁與禮之間

的關係。他說：「如果禮是仁的形式，仁是

禮的內核，那麼中庸就是使內容（仁）與

形式（禮）相統一的方法論。所謂『過猶不

及』，所謂『和而不同』，所謂『時中』，所

謂『權』等等，都是中庸這一方法論運用上

的不同形式，其最終目的是達到仁與禮的

高度統一，達到仁作為人與人之間各種關

係的哲學概括這一思想，在現實社會生活

中得到完美的表現和貫徹」[注九]。匡亞明

的《孔子評傳》是一部全面評價孔子的專

著，在當時知識氛圍和對傳統的理解狀況

中，確實有總結性的作用，對孔子的再評價

也起到了積極的促進作用。

八十年代的中國人，一方面在以自己

的方式理解孔子思想並以此重新評價中

國傳統思想；另一方面，人們也在借鑒西方

對孔子的評價來理解中國傳統思想文化。

比如說，賴功歐下面這一段話便是一個極

好的例子：「孔子及其儒學在八十年代被

西方思想界青睞以至崇仰，其表徵之一即

為一九八五年美國的《名人年鑑手冊》，

將孔子列於世界十大思想家之首。而所謂
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『儒教文化圈』、『儒教資本主義』以及以

儒家倫理調解後工業化國家人際關係、亞

洲四小龍興起與儒家傳統關係等等話題，

都以別開生面的種種方式而得到西方學

者的反覆論證。孔子達於鼎盛期間也許是

一九八八年諾貝爾獎獲得者發表宣言那一

刻，一位物理學家（漢內斯·阿爾文）宣告

未來的二十一世紀應以孔子儒家思想來引

領世界。儘管這其中有種種因素的作用，

然事實上這些信息都給當時中國哲學界帶

來不小的震動」[注十]。孔子受到西方人的

關注，間接地說明了孔子對當下生活能起

到一種積極的干預作用，這又反過來提高

了中國人重新認識孔子的積極性，從而使

得國人對中國傳統思想文化信心的增強。

二、哲學史寫作的發展

中國哲學學科的建立，跟中國哲學史

寫作有著密切的關係，可以說，正是哲學史

的寫作為中國哲學史學科乃至新世紀的儒

學復興提供了學科依託。這種情況在二十

世紀上半段和二十世紀八十年代幾乎都是

一樣的。二十世紀之初，胡適的《中國哲學

史大綱》（上卷）的出版，讓中國人意識到

以西方的方法研究中國傳統思想文化的可

行性和必要性。當然，胡適的《中國哲學史

大綱》從方法與內容之間的結合度來說，

是算不上成功的。繼胡適之後，馮友蘭的

《中國哲學史》產生了更大的影響，而且

也更完整。不過，馮友蘭以新實在論的觀

點來分析中國傳統思想的可行性到底有多

大，自其書出版以來，此類討論也未曾停息

過。其實，「中國哲學」這一現代學科建立

以來，對其「以西範中」研究方法的質疑便

一直如影隨形。

一九四九年以後，馮友蘭先生曾經發

願用馬克思主義的觀點寫一部中國哲學

史，名為《中國哲學史新編》，但是馮先生

寫到第二冊的時候，對其極不滿意，加上

文革的干擾，便停止了寫作。八十年代，馮

先生才真正擺脫束縛重寫《中國哲學史新

編》。在八十年代寫作《中國哲學史新編》

時，馮友蘭先生重新回到了新實在論的觀

點上去了，採用一般與特殊、共相與殊相等

說法來理解哲學。馮友蘭說：「哲學是一種

理論思維，用抽象概念比較多。抽象則易

流於空虛，概念則易流於僵化。空虛和僵

化是與豐富多彩、變化無端的客觀存在不

相符合的。黑格爾最反對『抽象的共相』。

他講『具體的共相』。『具體的共相』不容

易理解，既然是共相，它就不是具體的，

也不可能是具體的，怎麼會有具體的共相

呢？其實，世界本來就是這樣的。事物本來

就是如此的。共相即一般；具體即特殊。一

般寓於特殊之中」[注十一]。基於這樣的哲

學觀點，馮先生提出了他的哲學史觀：「總

起來說，哲學的內容是人類精神的反思。

它的方法是理論思維。它的作用是鍛煉、

發展人的理論思維，豐富、發展人的精神

境界。一般說來，就是如此。但是哲學史中

的哲學家們，因為受到認識上的、階級的、

民族的、各種各樣的局限，所以有各種各樣

不同的觀點。他們提出了各種不同的世界

觀，為人類各種不同的行動提供了理論的

根據。這就形成了哲學史上的百家爭鳴和

思想鬥爭的局面」[注十二]。這樣的哲學和

哲學史觀念貫穿全書，所以，一般的看法主

張，馮先生重新回到新實在主義的立場。

另外，《中國哲學史新編》在一些具體哲學

史問題上也多有創發，比如以子學時代和

經學時代把中國哲學史劃分兩大階段；對

宋明理學中的二程以及朱陸差異的分辨

等，都是極為精彩的。馮友蘭重寫中國哲

學史無疑是八十年代中國哲學界一件重要

的事情，並且在兩個方面產生了作用：首先

是《新編》對八十年代中國哲學史學科的

重建有著積極的推進作用；其次，《新編》

對八十年代的中國哲學範疇研究也頗有影

響，下文將具體提到。

張岱年寫於解放前的《中國哲學大

綱》於八十年代初再版。張岱年此書以「中

國哲學問題史」的形式，通過對一些中國
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哲學重大問題的梳理，對中國哲學做了一

個整體性的把握。八十年代，張岱年雖然

沒有像馮先生那樣再次重寫中國哲學史，

不過他開設的《中國哲學史史料學》課程，

對中國哲學學科的重振做出了貢獻。在八、

九十年代，張岱年與人合作編寫了一部哲

學史性質的著作《中國唯物論史》，他在文

章中這樣提到：「二十世紀九十年代，我與

幾個朋友編了一本《中國唯物論史》，出版

後影響不大。新儒家則有影響，一些人願

意看新儒家的書。這個現象很奇怪，值得

研究」[注十三]。此話確實頗值得回味。

任繼愈六十年代出版的《中國哲學

史》（四卷本）也對八十年代有頗大的影

響。任繼愈延續了列寧和日丹諾夫的哲學

史定義，認為「哲學史是整個人類認識的

歷史」，中國哲學史則是「中華民族的認識

史」。而這個認識過程又是一個「唯物主義

和唯心主義，辯證法和形而上學鬥爭的歷

史」。由於這種說法與中國傳統思想文化

的特質畢竟不完全合拍，所以產生一些難

以解決的問題。文革以後，任繼愈試圖修

正他的哲學史理解方式，這特別表現在他

對老子思想的理解上。對於老子的理解，

任繼愈幾經改變，他說：「我認為過去的爭

論（包括主張老子是唯心主義及唯物主義

的兩種見解），都有片面性。對老子……應

當有第三種看法來補救前兩種對立看法的

不足」[注十四]。而這第三種做法則是強調

「衡量哲學家或哲學流派的歷史價值」，

從而放棄了原先的做法。另外，任繼愈關

於儒教的說法也引起了學界的廣泛討論。

八十年代，馮契先生寫作《中國古代哲學的

邏輯發展》，也是運用馬克思主義的方法

梳理中國哲學史，從大的環境來說，任繼

愈與馮契二位先生的哲學史寫作其實都可

以算作「以西範中」的一種做法，也是八十

年代中國哲學史研究基本特徵的表現。

八十年代中國哲學史寫作的另外一個

特點是集體編著高校中國哲學史教材，這

對學科發展起到了重要的作用。其中，值得

一提的有蕭萐父、李錦全組織九所高等院

校聯合編寫哲學系本科生教材《中國哲學

史》。儘管書中還是延續了一些過去的理

論框架，但該書內容詳盡，可讀性強。該書

印刷多次，對於中國哲學學科的教學以及

培養新生力量起到了實質性的作用。

總的來說，八十年代的中國哲學史寫

作可謂是哲學史研究的一個小高峰，這與

中國哲學學科的重整相關。在寫作過程

中，一些原本流行的觀念在逐漸被放棄，

中國哲學的本色在隱約顯現，一些重大問

題的討論也隨之展開。因此，回顧八十年

代中國思想文化研究的脈絡，中國哲學史

寫作是繞不開的一個話題。

三、中國哲學範疇系統的研究

中國哲學範疇系統研究也是八十年

代一個頗為引人注意的話題。從研究方法

上看，範疇研究雖然也有套用西方思想之

嫌，但範疇研究本質上是中國哲學尋找自

性的開始，因為範疇研究試圖探尋中國哲

學不同於西方的範疇系統，從這個角度來

說，八十年代的中國哲學範疇研究其實超

越了胡、馮簡單借用西方哲學史模式進行

研究的水準。

上面提到，範疇研究與馮友蘭八十年

代重寫中國哲學史有著頗為密切的關係。

馮友蘭以一般與抽象、共相與殊相等觀念

來理解中國哲學的時候，就意味著中國哲

學應該蘊含著一套概念系統，這套概念系

統合乎馮友蘭所說的「共相即一般，具體

即特殊」。誠如李曉宇博士所說：「馮友蘭

哲學有一個誘人的魅力，即它在致思進路

上試圖以一種概念清晰、邏輯嚴謹的形式

化通達傳統思想所追求的人生理想或人生

境界。在馮友蘭的影響下，國內很多學者

都曾嘗試在這一進路上取得突破，例如，

張岱年的《中國古典哲學概念範疇要論》、

張立文的《中國哲學邏輯結構論》、蒙培元

的《理學範疇系統》、葛榮晉的《中國哲學

範疇通論》等都屬於這一影響下的產物，
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他們的共同點都是試圖用概念和邏輯的

分析把中國哲學的精神境界呈現出來」[注

十五]。上述李曉宇提到的八十年代湧現出

來的這一批中國哲學著作，就是當時中國

哲學界普遍關注的中國哲學「範疇研究」。

中國哲學界對「範疇研究」的廣泛關

注，也導致了宋明理學研究興起。在中國

傳統哲學的歷史長河中，宋明理學本來就

以鮮明的理論體系和形上學思考見長，而

這恰恰契合了「範疇研究」對中國哲學概

念系統的追索之意。因此，八十年代對宋明

理學也是中國哲學研究的熱點。學者們在

「範疇研究」與宋明理學研究中有一個明

確的方法論自覺，就是對照西方哲學的範

疇系統與邏輯結構，探求中國哲學的範疇

系統與邏輯結構。在這個意義上，此一時期

的研究已經基本上從方法論和研究視角上

擺脫了早先意識形態的束縛，走向了較為

自由的研究之路。

在這個時候，港台儒家進入了國人的

視野。從中國哲學這一學科的發展來說，

大陸八十年代的中國哲學「範疇研究」正

好與進入大陸的港台現代新儒家在方法上

有一個合流。港台的現代新儒家由於沒有

受到大陸意識形態的影響，在研究方法上

一直對西方哲學有所借鑒，因此在中西哲

學觀念的互釋上有著比大陸學者更加豐富

的經驗，這就促使大陸學界把眼光投向了

現代新儒家。方克立先生在《要重視對現

代新儒家的研究》一文中就曾指出：「近年

來國內一些學者十分重視對中國傳統哲學

範疇的研究，試圖由此找到一條更加深刻

地揭示哲學思想發展的內在邏輯，使哲學

史研究更有助於提高人們的理論思維能力

的途徑。而對中國哲學範疇的研究，不但

古代已有先行者，如宋代陳淳著有《北溪

字義》、清代戴震著有《孟子字義疏證》。

現代新儒家學者在這方面也做出了重要

貢獻，如唐君毅所著《中國哲學原論》，實

際上就是一部中國哲學範疇研究的專著。

作者運用了某些近乎西方哲學的分析方

法，中國哲學中涵義最廣、運用最普遍的

一些概念、範疇，如『道』、『理』、『心』、

『性』、『命』、『太極』、『名辯』、『格物

致知』等等，作了系統的疏理和詳盡的闡

釋，引據資料相當豐富，對於我們的研究

無疑是有參考價值的」[注十六]。當然，港

台儒家的引入還有更為深遠的意義，特別

是九十年代的中國哲學深受港台儒家的影

響，此處暫不做評述。

四、「文化熱」中的反思

「文化熱」是八十年代在中國大地上

興起的一場文化運動，不僅在思想界，也

在一般藝術文化界都產生了深遠的影響。

在八十年代「文化熱」的幾大方向中，中國

哲學以及相關的學術組織也展現了對自身

文化的理解並參與推動了這場文化熱潮。

從本質上來說，「文化熱」是在八十年代現

代情形之下，中西文化在中國大地上的一

次深入交鋒，這種交鋒的結果之一是：再

一次更新了中國哲學界對研究方法與研究

範式的認識，特別是隨著現象學、解釋學

與後現代思想的傳播，八十年代建構的中

國哲學研究範式其實遭到了廣泛的質疑。

據徐友漁回憶，思想界大致有三股影

響較大的思想派別：「大概是一九八五年

到一九八六年之間，『文化熱』出現高潮。

有很多民間組織，最著名的是兩個，一個

是湯一介他們的中國文化書院，院長是季

羨林，真正主事的是湯一介，他們的活動

聲勢非常大。另一個就是金觀濤、劉青峰

他們的《走向未來叢書》，已經幹得非常成

功。這時，甘陽提出來，我們也要張羅一個

事情。甘陽是北大外哲所的研究生……當

時，哲學所委託我，把外單位優秀人才挖進

來，我就找到了甘陽」[注十七]。徐友漁與

甘陽張羅的事情是「文化熱」中另外一支

影響頗大的學術勢力，以「文化：中國與世

界」叢書編撰為核心介紹西方二十世紀晚

近哲學思想。徐友漁的回憶與當時的情況

是一致的，湯一介教授作為「文化熱」的參
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與者之一，事後的回憶也大致如此。因此，

中國文化書院、「走向未來叢書」、「文化：

中國與世界」當時三個民間文化組織，代表

了當時三個文化思想方向。

在「文化熱」的進行過程中，熱鬧大

於思考，各思想派別紛紛赤膊上陣，似乎

要把中國的各種問題，包括政治的、文化

的更新，都在一個「文化熱」中全解決掉。

中國傳統文化界積極參與「文化熱」，以中

國文化書院為例，宗旨是「弘揚中國傳統

文化，介紹海外文化，促進中國文化的現代

化」[注十八]。在當時的情況下，人們的心

態比較開放，所以在中國文化書院中，院中

導師所持的立場與觀點也是各式各樣的。

據湯一介教授回憶：「導師中各種各樣思

想的人都有，梁漱溟先生是堅持儒家之道

的，反對儒學的包遵信也是我們文化書院

的導師，還有主要在那個『西體中用』的李

澤厚。像我這種年齡的學者中比較傾向於

傳統文化的是龐樸，他現在還主張『中體

西用』」[注十九]。以「促進中國文化的現

代化」作為「文化熱」的宗旨便帶有對傳統

文化進行反思的意味，這也是文化書院在

選擇導師的時候並不從立場上進行甄別

的一個文化觀念上的原因。其實，在「文化

熱」的三大派別中，包遵信亦是「走向未來

叢書」的主事者之一，他持反儒的立場，卻

也是文化書院的導師。不過，「走向未來叢

書」由於傾向於「控制論、信息理論、系統

論等『新三論』出發搞歷史比較研究」，採

取的是一種科學主義的態度，雖然頗多思

想創發，但並未從思想觀念上觸動中國哲

學學科的反思。中國傳統文化派也在思考

採取一些新的研究方法來解釋中國傳統思

想文化，湯一介便較早地分析了解釋學在

中國傳統哲學研究進行應用的可能性。當

然，在八十年代的喧鬧環境之中，特別是

八十年代晚期，方法論進一步的創新似乎

缺乏一個平心靜氣的土壤。

如果從上個世紀八十年代文化熱對

九十年代乃至二十一世紀初儒學發展之知

識化準備的角度來說，在八十年代建構的

中國哲學範式研究（比如中國哲學範疇研

究）被超越乃至放棄似乎是應有之事。「文

化熱」中的「傳統文化熱」本身就是一個非

常開放的系統，港台乃至海外儒家對其影

響在逐漸深入，加上二十世紀晚近西方哲

學思想的介入，八十年代中國哲學界借助

康得範疇系統建構的範疇研究便開始遭

受了方法上的質疑，儘管這種質疑遠沒有

二十一世紀之初關於「中國哲學合法性」

問題那樣明顯。比如徐友漁這段回憶代表

了當時一種主流性的看法：「一開始，我們

成立編委會的時候，覺得湯一介、金觀濤

他們已經搞得非常好了，我們能量又小，輩

分又小，還能搞什麼呢？但後來分析，我們

完全有自己的空間。湯一介他們的宗旨是

復興中國傳統文化，金觀濤他們是自然科

學出身，從控制論、信息論、系統論等『新

三論』出發搞歷史比較研究。他們兩個編

委會，加上別的編委會，再厲害，世界上有

一塊最重要的東西，他們還是沒有涉及，

代表西方二十世紀主流思想的東西還是沒

人搞。而甘陽找的人，都是北大外哲所的

研究生和社科院哲學所現代西方哲學的研

究生，都是搞當代西方哲學的。我們自鳴得

意，自認為把世界思想文化的大潮流、大趨

勢看得很清楚。從胡塞爾的現象學，到海

德格爾、薩特的存在主義，到伽達默爾的

解釋學，再加上維特根斯坦、語言哲學，從

這個角度，就看到了一個機會。我們成立編

委會，就出版這方面的書籍」[注二十]。儘

管「文化：中國與世界」叢書派如他們今天

的回憶那樣，只是「自認為把世界思想文化

的大潮流、大趨勢看得很清楚」，但確實影

響了整個八十年代後期思想界的方法論變

動趨勢，因為其後的中國哲學研究在研究

方法與問題思考上便儘量考慮了諸如現象

學、解釋學和後現代文化等思想派別的觀

點，到了新世紀的大陸儒學重新興起，便

在研究方法與思想觀念上都已經很明顯地

區別於八十年代的中國哲學研究了，這與

在
「
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現代西方哲學的引入是頗有關係的。

隨著社會、政治環境的變化，整體的

「文化熱」在八十年代最後一年戛然而止。

進入九十年代，那些熱鬧非凡、意氣揮灑

與雄心大志都似乎轉眼不見。但是「文化

熱」播下的種子卻進入了土壤，中國哲學開

始了十年漫長的學科化轉型，而不再是一

陣「風」或者一陣「熱」。楊國榮教授作為

九十年代崛起的中國哲學史研究代表性人

物之一，他下面一段話大致可以概括上個

世紀八、九十年代之間中國哲學研究的大

致狀況：「相對於二十世紀八十年代的這

一特徵，二十世紀九十年代的學術研究似

乎更多地呈現分化的趨向；而哲學史的研

究，也相應地由廣義的文化視域，逐漸在

一定意義上回歸哲學自身的具體問題。當

然，這並不意味著完全離開文化的背景，

而是表明哲學史的研究開始超越空泛的

宏觀論域，而較多地著眼於對具體哲學問

題的深入考察。這一時期出現了所謂『國

學熱』，從現象上看，國學熱的特點在於

對傳統文化的歷史成果作了較多的認同，

而在這種認同的背後，則是研究視域的轉

換：綜合式的宏觀考察，開始轉向各個學

術分支的具體探析；繼寬泛的文化認同之

後，學科的認同逐漸提到了重要的地位」

[注二十一]。學科認同是九十年代的花朵和

果實，但栽下這樣的花朵和果實的卻是在

八十年代，因此，八十年代可以說是一個知

識化準備的過程，並通過九十年代得以深

化。

結語：準備與開新

今天的人們，隔著上個世紀九十年

代，重新反思八十年代，在一些人的眼中，

似乎八十年代要比今天可愛，但本質上這

其實是一種追根溯源。簡言之，九十年代的

思想文化研究確實有如李澤厚所說：「思

想家淡出、學問家凸顯」，但在方法與學科

認同上，九十年代還是繼承了八十年代的思

想成果並是八十年代學術與思想討論的沉

澱。總而言之，上個世紀八十年代中國哲學

界的孔子再評價、中國哲學史寫作、中國範

疇研究以及「文化熱」喧鬧與衝擊，使八十

年代的中國哲學研究顯得頗有生氣。確實，

思想上的開放與自由、活潑與朝氣確實比

今天有些膠著的狀態要自然明朗。今天中

國思想的發展已經進入一個緩慢生長期，

稚氣自然已經消散，但是自身的主體性卻

需要長時期的反思與努力才能達到。八十

年代的熱鬧討論留下來彌足珍貴的是一

個知識化的準備，這在二十一世紀初的儒

學復興中體現出來了。但是知識化的準備

並不是現成的武器或者說工具，即使是今

上
個
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天，依然如此。通過八十年代彙集起來的

各種思想資源還需要今人仔細打磨，方能

成為一件應手的工具。而有了這些工具，中

國文化的「新方」才能夠進一步展開並應

對當下各路思想的挑戰，而且也只有這樣，

儒學也才能重現其在生活各個方面的影響

力。

[注一]秦平、郭齊勇在《中國哲學研究的

三十年反思》一文中，也把近三十年的中

國哲學研究劃分為三個階段，但本文在具

體論述時與其有一定的差異，讀者可對照

之。秦、郭文章《哲學研究》二○○八

年，第九期。

[注二]龐樸：《龐樸文集》第一集，第

四十二頁(濟南，山東大學出版社)。此文最

初發表於《歷史研究》，一九七八年，第

八期。

[注三]龐樸：《龐樸文集》第一集(濟南，

山東大學出版社)，頁四七。

[注四]梁漱溟：《今天我們應該如何評價孔

子（下）》，見《群言》雜誌，一九八五

年第三期。此文章雖然寫於一九七四年，

但發表已經在一九八五年了。

[注五]梁漱溟：《今天我們應該如何評價孔

子（下）》，見《群言》雜誌，一九八五

年第三期。

[注六]同上。

[注七]李澤厚：《孔子再評價》，載《中國

社會科學》，一九八○年第二期。

[注八]同上。

[注九]匡亞明：《孔子評傳》第四章《仁的

人生哲學思想》(齊魯書社，一九八五年)。

[注十]賴功歐：《中國哲學三十年研究之

回顧》，載《船山月刊》二○○八年第四

期。

[注十一]馮友蘭：《中國哲學史新編》第

一冊第一章第五節(人民出版社，二○○一

年)，頁二四。

[注十二]馮友蘭：《中國哲學史新編》第

一冊第一章第六節(人民出版社，二○○一

年)，頁三一。

[注十三]張岱年：《二十世紀中國哲學史研

究概況》，載《南通師範學院學報》，二

○○一年第十二期。

[注十四]任繼愈：《中國哲學史論》(上海

人民出版社，一九八一年)，頁五五四。

[注十五 ]李曉宇：《「瓶」「酒」之

辨———馮友蘭「中國哲學史」建構中的

緊張與蒙培元的化解之道》，載《社會科

學研究》，二○○八年第三期。

[注十六]方克立：《要重視對現代新儒家的

研究》，載《天津社會科學》，一九八六

年第五期。

[注十七]徐友漁：《我對八十年代「文化

熱」的回顧》，載《人物》，二○一一年

第五期。

[注十八]馬國川：《我與八十年代》，

見ht t p://v.b o ok.i f e n g.c om/r e a d/b o ok/

ts/9931/854548.htm.

[注十九]同上。

[注二十]徐友漁：《我對八十年代「文化

熱」的回顧》，載《人物》，二○一一

年，第五期。

[注二十一]楊國榮：《回歸智慧——近三十

年中國哲學研究概覽》，見《華東師範大

學學報》，二○○八年，第六期。

K n o w l e d g e p r e p a r a t i o n  o f 
Confucianism modern resuscitation

——In the decade of the 1980's 
China

Du Xia(Chengdu University)
Xiao jun - J iang ( Civ i l Av ia t ion 

University of China)
Abstract: In the decade of the 1980's, 

Chinese traditional ideology and culture 
research, d isplay that the t radit ional 
Chinese cultu re g radually blend into 
the whole process of modern academic 
system. And there are the four steps when 
we understand Chinese philosophy as 
knowledge. According to author’s opinion, 
1980 's Ch inese ph i losophy resea rch 
provides knowledge preparation for the 
revival of Confucianism.

Key word: Ch i nese ph i losophy, 
Confucianism, Knowledge.
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往復迴圈的思想整體
──論道儒墨法的季節性意義結構

█ 魯慶中

鄭州航空工業管理學院

摘  要：近代以來，分析主義與本

體論的學術方式多強調思想的相異特質，

導致了中國哲學研究的分門別類，而解構

了對相異思想整體性理解的傳統理路。比

如對道、儒、墨、法的思想研究，從聯繫

的視域做得最多的也即梳理其傳承，理清

其來龍去脈。實際上，道、儒、墨、法不

只是四家獨特的迥異的思想派別，他們還

是一個思想的整體。不僅從共時性的維度

上看，他們是一個完整的意義結構，從歷

時性的維度上看，他們亦具有整體性的季

節性意義結構。概言之，道家是冬天的哲

學，儒家是春天的哲學，墨家是夏天的哲

學，法家是秋天的哲學，他們是往復迴圈

的一個整體。這一模式體現在中國歷史的

循環論中。

關鍵詞：春夏秋冬；道儒墨法；意義

結構。

近代以來，中國學術的格局基本上是

按照西學的樣式照搬過來的，是照西學的

樣子建立了各種系統的分門別類的學科。

但與之相應的是中國學術本原的整體性

理路沒有保持得很好，反而遭到了科學分

析精神的無情解構，亦使中國學術原來的

整體性思維方式逐漸邊緣化。在中國古代

哲學的研究中，對各種異質的思想進行特

質性的規定成為現代學術的一大特徵，這

即是所謂的本體論致思路向。它熱衷於各

種哲學思想內在規定的差異與區別，這就

使各種本來互相關聯的思想像耳目口鼻一

樣遂不能相通。比如對道、儒、墨、法的思

想，現代的哲學史寫作，一般都專人專章

或專派專章，而且突出強調多是各派思想

之間的矛盾、鬥爭、攻訐、辯難，學者們所

能做的似乎僅只梳理各種學派思想的承

繼與沿革，弄清每種思想的來龍去脈，卻

很少有人從整體性上去觀照它們在同一個

文化系統中的功能結構與意義結構，能這

樣做的，學界提得最多的就是中國文化的

「儒道互補」說[注一]，還有政治哲學中的

「外儒內法」說。陳鼓應先生有兩篇文章即

《道、儒、墨、法互補與文化多元——劉笑

敢訪陳鼓應》及《論道家在中國哲學史上

的主幹地位——兼論道、儒、墨、法多元互

補》[注一]，表面上看好像是關涉多元互補

的，實際上，文章討論的核心內容則是如何

吸收各家思想的精華以補現時之弊，並沒

有從整體上來討論道、儒、墨、法的「多元

一體性」，而且討論的內容多強調道家對

諸家的統攝，從而突出道家哲學在中國哲

學史上的主幹地位。然而，陳炎先生卻慧

眼獨具。我一向喜歡讀陳先生的書，陳先

生的思考氣象闊大，高屋建瓴，往往識見高

卓。陳鼓應在其大著《多維視野中的儒家

文化》中，他從系統論與結構主義的原則出

發，將先秦時期的儒、墨、道、法四大學派

以及各派的代表性的八位思想家（老子、

孔子、孫子、墨子、孟子、荀子、莊子、韓非

等）納入到了一個共時性的框架下進行觀

照，發現各家各子思想之間存在著迴圈而

有序的網路聯繫。如圖所示：
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陳先生認為：「在這一系統中，任何一

家、一子都不佔有決定性的地位和解釋自

身的能力，從邏輯的角度上講，它既是一

種思想的發端、一種思想的終結，又是由一

種思想向另一種思想過渡的仲介環節；而

從功能的角度上看，以孔子為代表的倫理

哲學傾向同以老子為代表的自然哲學傾向

之間形成了相輔相成的補充關係，以墨子

為代表的宗教哲學傾向同以韓非子為代表

的法哲學傾向之間形成了相反相成的制約

關係」[注三]。而且，「在這裏，任何一種思

想、一個範疇都不具有孤立的意義，它既

取決於其自身的內涵，又取決於同其他思

想、其他範疇之間的聯繫與區別。從功能

上講，這種聯繫與區別決定了各種思想、

各種範疇之間相互補充和轉化的關係。以

圖表的方向而論：1.精神追求的成分越多，

物質利益的成分越少；宗教神秘主義的內

容越多，政治現實主義的內容越少。2.越往

下，『外王』的成分越多，『內聖』的成分越

少；可操作的內容越多，可信仰的成分越

少。3.越往左，社會的成分越多，自然的成

分越少；群體結構的內容越多，個體自由

的內容越少。4.越往右自然主義的成分越

多，倫理主義的成分越少；『出世』的內容

越多，『入世』的內容越少」[注四]。進而，

陳先生認為，「以墨子為代表的上方顯示了

宗教哲學的傾向，以韓非子為代表的下方

顯示了法哲學的傾向，以孔子為代表的左

方顯示了倫理哲學的傾向，以老子為代表

的右方顯示了自然哲學的傾向，因此，可以

說這一系統基本上滿足了當時的人們所需

要的一切意識形態，並以其相互補充的結

構功能整合並塑造著中華民族的思想方式

和行為方式」[注五]。由此，陳先生的這種

整體性致思路向，突破了分析主義所導致

的思想史研究的支離破碎，統合諸家，從而

建立起了完整有機的中國文化系統，儒、

墨、道、法不再是散粒的互相矛盾互相駁難

的論敵，而是在一個文化系統中各自發揮

著不同功能、互相之間達到相反相成或相

輔相成的有效元素。這種思想方式，雖然

陳先生冠以結構主義或系統論之名，但亦

可謂深得中國古代整體思維的神髓。

然而，筆者以為，陳先生所發掘出的

由墨、儒、道、法思想所形構的完形框架，

正如先生自己所言，是共時性的，所以，只

是一個具有空間性的內在自足的靜態的意

義結構系統。而道、儒、墨、法思想的整體

性形構還可以有歷時性的向度，即時間的

向度。它仍然可以形成一個系統完整、周流

自足的動態意義結構體系。在看到陳先生

的大著之前，本篇文章已經草就，而擱置既

久。當看到陳先生的文章後，於是激發了對

這個問題的興趣，遂整理出來以就教於陳

老師及各位方家。附驥攀鴻，誠惶誠恐。

一、季節性詮釋如何可能

問題應該從對哲學的認識開始。歸根

結底，每一種哲學，都是一個理解視角。每

一個視角，都有其特殊的基本參照物。而

人類認識世界的一大秘密，即在於人總是

以自己最熟悉之物為參照，來理解未知之

物。人自己有頭有口有腰有腳，於是山也有

了頭口腰腳；人有氣血骨肉，文章也有了氣

血骨肉，如此等等，不一而足。這樣一來，

陌生的東西不再陌生，人就實現了對它的

理解與掌握。所以，人類的認識，本質上是

隱喻性的，很詩性。這確實很神秘，不知道

人類為什麼要把與自己根本不是一碼事兒

的東西，想成和自己是一樣的。不過，這的

確是一種大智慧。所以，世界各族的哲學

生成也依託於各民族的元隱喻視域。

中國民族是以農業為本的，植物是農

業的根本，毋庸置疑，植物即成了中國民族

哲學的元隱喻之一。植物的生存方式大大

影響了中國人的生存方式及思維方式，而
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成了中國民族觀察理解世界的基礎視角。

傳統上，農與植物的關係模式就是：一年

四季，寒來暑往，春種，夏長，秋收，冬藏，

日復一日，年復一年，迴圈不已。所以，以

四時比義的循環論，是中國古代至為基礎

的基本理念之一。事實上，中國先民正是

這樣思考的，他們認為世界萬物從來都是

周而復始的，一直在變動不息，變化到一

定程度，就會從頭再來。像他們春耘秋收

的種莊稼一樣。所以，《彖傳》在解讀《復

卦》時即說：「反復其道，七日來復，天行也

……復，其見天地之心乎」[注六]。正如《三

國演義》中作者開篇的話：話說天下大勢，

分久必合，合久必分！這就是與西方線性

一維發展觀迥乎異質的「循環論」。「循環

論」是反進步、反發展的，所以，在中國古

人看來，世界也無所謂什麼「進步」，也無

所謂什麼「發展」，未來是又轉了一圈的現

在，不一定比現在好。同理，過去也不一定

比現在好，這是法家的觀點。

戰國時期的大學者鄒衍即認為，歷史

也是迴圈的，這就是他著名的「五德終始

說」。按他的思考，歷史的演變與自然季節

的更替是一樣的。自然季節的轉移，依著

相生的路線：木→火→土→金→水，這是

天道；社會政權的興替，依著相克的路線：

土→木→金→火→水，這是人道。所以中國

歷史從黃帝起，黃帝屬土德（「黃帝」之名

即從與五行中「土」對應的五色之「黃」而

來），故夏禹以木代之。商朝滅夏，則以金

代木。周滅商，又以火代金。後來，秦統一

天下而代周，就依次類推稱自己為水德之

君，秦始皇崇尚水，水為黑色，所以秦即尚

黑。秦後，又開始了另一輪的歷史宿命。事

實上，司馬遷的煌煌巨著《史記》亦是按照

天地運行的自然之道框架結撰的。它的基

本結構十表、八書、十二本紀、三十世家、

七十列傳，來自於四時八方之道，即天地八

方，一年十二月，每月三十天，每十天為旬，

每年七十候。《呂氏春秋》的體例也基本如

此。

而在中國古代的哲學觀念中，亦有哲

學範疇的四時比義，迴圈入往復。如《易·

乾鑿度》引孔子言說：

八卦之序成立，則五氣變形，故人

生而應八卦之體，得五氣以為五常，仁義

禮智信是也，夫萬物始出於震，震，東方

之卦也，陽氣始生，受形之道也，故東方

為仁。成於離，離，南方之卦也，陽得正

於上，陰得正於下，尊卑之象定，禮之序

也，故南方為禮。入於兌，兌，西方之卦

也，陰用事而萬物得其宜，義之理也，故

西方為義。漸於坎，坎，北方之卦也，陰

氣形勝，陰陽氣含閉，信之類，故北方為

信。夫四方之義皆統於中央，故乾坤艮巽

位在四維，中央所以繩四方行也，智之決

也。故中央為智，故道興於仁，立於禮，

理於義，定於信，成於智。五者道德之

分，天人之際也。

東方即代表春天，春天為仁；南方代

表夏天，夏天為禮；西方為秋，秋天為義；

北方代表冬天，冬天為信。這裏儒家所強

調的心性的層進也具有了自然的四季結

構。

不僅如此，中國古人還用天地、四時

的大框架，來建構當時的國家政治體制，

這就是中國先民人道必須依循天道、「推

天道以明人事」的思想，即老子所說的「道

法自然」的觀念。如據《周禮》載，周時就

曾用天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官的

體制設置管理社會百業官僚機構，農業生

產的四時自然節序成了政治制度的範本。

將文化或思想的演化作為一個獨立機

體，從其生、旺、墓、絕的自我完成過程去

看待，古今中外多有其說。黑格爾亦將人

類的精神看成了一個自我演化的過程，通

過對藝術史的考察，他認為，在人類不同

時期的藝術形式中，顯示著普遍理念與感

性形式於不同時期的不同關係，從中展示

著精神發展的歷程。藝術可以分成三種類

型，象徵型、古典型和浪漫型。象徵型反映

了精神還沒有找到恰當的形式，所以顯示
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出巨大的物質力量壓倒心靈的崇高風格；

古典型反映了精神找到了完美的形式表

現，所以表現出完美的風格；而在浪漫藝術

中，精神的發展突破了形式的束縛，回到了

自身，所以它們多表現出主觀性的內在激

情。精神的理念的發展在藝術中完成了自

己的生命，最後到達散文化的哲學時代而

回到自身[注七]。

而其後的歷史哲學家斯賓格勒亦將文

明看作一機體的順時生化，認為歷史原本

是一宿命的過程，人類歷史亦是按春、夏、

秋、冬四季節奏的自然完成，遵循著生、

盛、衰、絕的自然規律[注八]。而加拿大文

藝批評家諾斯羅普·弗萊亦從前人的理論

尤其是自然界的四時迴圈中受到啟發，認

為文學史的衍進也是一種自然的迴圈，人

有生死，物有始末，自然界有春、夏、秋、冬

的季節更替，文學的歷史也表現出近於春、

夏、秋、冬季節變化的四季樣態。春天的敘

事結構是喜劇；夏日的敘事結構表現為熱

烈的浪漫故事；秋天由熱轉寒則是悲劇的

象徵；而冬天的文學則表現出冷冽的反諷

與諷刺文學的特性[注九]。

基於以上所述，如果按照四時比義的

循環論來形構先秦諸子之學，也就不算什

麼奇談怪論了，因為這是中國哲學理解世

界的基本方式之一。

還有一點值得說明的是，如果道、儒、

墨、法之間，在其產生的客觀的時間順序

上，沒有這樣一個合乎解釋的序列，那麼，

我們所做的解釋也即成為不可能。而事實

上，諸子重要學派思想的發生過程上，歷

史的事實正是有一個道、儒、墨、法的這樣

的客觀的序列。克就這四個學派的崇尚而

論，也表現出了一個自然的時間先後的序

列：道家如《莊子》中所崇尚者多為黃帝及

其以前的聖賢，如伏羲、神農、黃帝，而儒

家如孔子則「祖述堯舜，憲章文武」[注十]；

如墨子更等而下之，他「學儒者之業，受孔

子之術」卻「背周道而用夏政」[注十一]，而

商、韓更是法後王而尊五霸。從四家學派

的崇尚上，亦可見出其中自然存在的先後

的時序。

或以為，春秋戰國時期的諸子百家

之學，為什麼只掂出了道、儒、墨、法四家

為言，而忽略其他學派，如名家、農家、小

說家、陰陽家之流，如是的解讀存有曲為

之說之嫌，那麼我們不得不借重前哲以述

之。陳登原先生論述諸子說：「案儒家之救

世策，固從精神是入手，然其態度，則為積

極的。其由精神上以消極的態度救世，則道

家也；其由精神上以更積極的態度救世，

則墨家也；至於縱橫、兵、農、數術之技，則

不過兼併者之工具；陰陽、小說、詩賦、方

技，亦不過由於人事，非能左右世變，略而

不論，可也」[注十二]。詳細說來，他認為，

陰陽家「捨人事而任鬼神」，名家雖云由於

事變，卻於世無補，縱橫家不過助亂滋暴，

雜家如《呂氏春秋》雖無所不包，而無所附

麗，農家亦不過重農積穀之時世所用。其

它如小說、詩賦、術數、方技，亦皆無與於

救世者[注十三]。這裏陳先生雖然未言及

法家，但後文卻以專章述之，他亦只述及到

了儒、道、墨、法四家。

基於此，我們對道、儒、墨、法四家四

時比義架構的詮解，既有了理論的邏輯架

構，也有了客觀的歷史基礎，也算遵循了

歷史與邏輯的統一。

二、春、夏、秋、冬的哲學

我們把道、儒、墨、法的四家哲學說成

是四時的哲學表面看來好像是曲意為之，

但即其哲學核心的價值範疇來看，它們正

符合中國古代文化賦予天地四時的意義，

而它們的這種符合難道是偶然的巧合嗎？

事實並非如此，它正是上古純一之道裂變

的自然結果。中國上古時期，由天道向人文

的推進而形成的一統天道人文的觀念至周

而山窮水盡，瓜熟蒂落，中國思想遂於此四

分五裂。莊子經典地描述了中國民族所創

造的上古道統於春秋時期的分崩離析，他

說：
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古之所謂道術者，果惡乎在？曰：

「無乎不在」。曰：「神何由降？明何由

出？」「聖有所生，王有所成，皆原於

一」。……古之人其備乎！配神明，醇

天地，育萬物，和天下，澤及百姓，明

於本數，係於末度，六通四闢，小大精

粗，其運無乎不在。其明而在數度者，舊

法、世傳之史尚多有之；其在於《詩》、

《書》、《禮》、《樂》者，鄒魯之士，

搢紳先生多能明之。《詩》以道志，

《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以

道和，《春秋》以道名分。其數散於天下

而設於中國者，百家之學時或稱而道之，

天下大亂，賢聖不明，道德不一。天下多

得一察焉以自好，譬猶耳目口鼻，皆有所

明，不能相通。……是故內聖外王之道，

闇而不明，鬱而不發，天下之人各為其所

欲焉以自為方。悲夫！百家往而不反，必

不合矣！後世之學者，不幸不見天地之

純，古人之大體，道術將為天下裂！

天地純一之道裂為諸子百家之學，

而「術」流落於民間成了小道末技。正如 

《易‧繫辭》所言：「易有太極，是生兩儀，

兩儀生四象，四象生八卦」。太極即古之純

一之道，兩儀即天地陰陽之氣，四象即四時

節季之變化，道、儒、墨、法的哲學正是純

一之道術的自然四分化裂。

所以，中國哲學至春秋戰國分裂為諸

子百家之學如道、儒、墨、法，即以四時比

義，則是：道家為冬天的哲學，儒家即為春

天的哲學，墨家為夏天的哲學，法家即為

秋天的哲學。我們可分別從其各派哲學的

核心觀念上得到詮解。

1.道家即為冬天的哲學

道家核心的哲學範疇即是「道」。道

家之「道」具有去而又返、循環往復的圜

道性，但這還不是道的最為核心的意義，

因為天道環行是中國古代諸家思想的共通

特徵，而且天道的環行亦僅具機械性的意

義，而不具有機體生、旺、消、長的生命性

品格。

而道的生命性正是道家之道的內在

本質，道即是生生之源，是萬物之所從出

之處，所以老子說：「道生一，一生二，二生

三，三生萬物」，不僅如此，道又是萬化的

所歸之所，所以，老子又說：「致虛極，守靜

篤，萬物並作，吾以觀復，夫物芸芸，各復

歸根，歸根曰靜，靜曰復命，復命曰常，知

常曰明」[注十四]。因此，道之途既是生之

門，亦是死之門。在四季中，實際上，只有

冬天才是萬物之所出所入者，它連接著生

死：天寒地凍的冬季向前包蘊著無限的春

的生機，向後又連結著蕭瑟殺伐的冽秋；

它收藏著舊的生命，又散播著新的生機。

這亦正是道家之道的本體意義。實際上，

道家生死一如地對生死的勘破不正體現

在他們對生命意義的冬天式的理解嗎？正

如莊子所言：「生也死之徒，死也生之始，

孰知其紀！人之生，氣之聚也；聚則為生，

散則為死。若死生為徒，吾又何患」。人生

即「是天地之委形也；生非汝有，是天地之

委和也；性命非汝有，是天地之委順也；子

孫非汝有，是天地之委蛻也。故行不知所

往，處不知所持，食不知所味。天地之強陽

氣也，又胡可得而有邪」[注十五]。生死不

過是天地之蛻，生亦不喜，死亦不憂，人作

為一個生命只是參與了一次天地的運化，

就像冬天連接著生死的精神。而從直觀的

道體描述上說，參道的幽玄不正與包孕生

命又隱藏著無限生機的冬天有著形下的相

似品質嗎？古代易學亦正給象徵北方的冬

天配色為「玄」，「玄」正是道的顏色，道學

即又稱為玄學。冬天的玄靜，冷幽，亦正與

道家的篤守虛中的冷靜的生活態度保持著

內在的統一性。所以，「中國上古的原始道

家思想，即老子和莊子所代表的宇宙觀和

人生觀，可以說是一套冬季哲學或玄冥哲

學」[注十六]。因此，道家哲學吸納了上古

思想的精髓以其幽邃的玄學色彩，從中華

的玄天黃土之間、從洪荒的遠古走來，成

了中國古代思想的源頭和文化底色。魯迅

說：「前曾言中國根柢全在道教，此說近頗
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廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而

解」[注十七]。而道教正是以道家為根底

的。道家哲學對中國古代哲學具有「天」的

意義。

2.儒家是春天的哲學

儒家作為春天的哲學當體現在其核

心的哲學範疇「仁」的精神上。儒家哲學重

生尚長，剛健有為，而生長與剛健亦正與

其核心的價值範疇「仁」緊密相關。孔子

說：「仁者，愛人」。「仁」即體現為一種對

他人的真誠關愛，徐復觀先生解釋得更為

哲學，他說，仁是一個人自覺的精神狀態，

「一方面，是對自己人格的建立及知識的

追求，發出無限的要求。另一方面，是對他

人毫無條件地感到有應盡的無限的責任」，

「再簡單說一句，仁的自覺的精神狀態，即

是要求成己而同時即是成物質精神狀態」

[注十八]。成己成物，需要情感的感通，所

以，「正如程明道『識仁篇』所說，『仁者渾

然與物同體』，既無我與物之分，自然在

工夫上、方法上，亦無成己成物之別」[注

十九]。因此，「克就仁的本身來說，他是

『天下歸仁』，『渾然與物同體』的精神境

界」[注二十]。自然，仁是人人互相認同互

相感通的心理基礎，所以，它是維繫整個

社會機體的黏合劑，它調和著社會機體中

各個成份之間的諧和關係，形成社會機體

中上下交通、真誠相見的良性秩序，以使社

會機體健康地生長。仁愛就是社會機體的

中心精神。它可以說是孔子接續西周法天

尚健、重生尚長思想，為重建禮樂秩序進

一步地在內在人性上所尋索的根據。因此，

「仁」亦是社會秩序化生成的人性基礎。

社會的剛健生長、和諧穩定全靠「仁」的情

感貫通。因此，與「價值取向在於虛、無、

靜的道家不同，儒家以仁之感通為內質而

造就的實、有、動的重生剛健的價值取向

即具有春天的質性與意義」[注二十一]。實

際上，儒家以其仁愛營造、用其禮儀所節

制的人際關愛與親情不正像春陽般的溫暖

柔和嗎？在孔子那裏，仁是社會的本體，

延而伸之，在宋儒那裏，「仁」成了天地的

本體。程明道把「仁」抬到了萬物之根的高

度，「仁」即「天地之大德曰生」的「生」的

內在依據，萬物的出生、生長則是「仁」的

展開。作者以為，這正是「仁」之本有的易

理內蘊。

3.墨家是夏天的哲學

與充滿春天般脈脈溫情的儒家不同，

墨家則表現出夏天般熱烈的精神。與儒家

強調社會人際的尊尊差等之愛相區別，墨

家的精神集中表現在其對於社會各階層、

各人等的無差別的「兼愛」上，可以說這是

一種人人平等互愛的價值觀念，頗近於基

督的博愛觀念，亦近於現代的普世倫理。

「兼愛」是墨家的核心理念。出於兼愛，墨

家「非攻」，極力反對戰爭；出於兼愛，墨

家之徒，劬勞自苦以利天下；出於兼愛，墨

家「尚同」，即要社會各等同一意志，兼愛

即其尚同之核心價值。所以呂思勉說：「墨

子宗旨，全書一貫。兼愛為其根本。《天

志》、《明鬼》，所以歆懼世人，使人兼相

愛，交相利也。不利於民者，莫如兵爭及奢

侈，故言《兼愛》，必講《非攻》、《守禦》

之術；正所以戢攻伐之心。而《節用》、《節

葬》及《非樂》，則皆所以戒侈也。《非命》

所以伸《天志》，說已具前。《尚同》者，封

建之世，禮樂征伐，自天子出，則諸侯咸有

所忌，而生民可以小康。自諸侯出，已不免

連摟相伐。自大夫出，陪臣執國命，則不可

一日居矣。故墨家之尚同，正猶儒家之尊

君，皆當時維持秩序，不得不然之勢」[注

二十二]。

也正是墨家的超越儒家差等之愛的

普世泛愛，所以遭到了孟子的強烈指責：

「世衰道微，邪說暴行，……聖王不作，諸

侯放恣，處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天

下，天下之言不歸楊則歸墨，楊氏為我，是

無君也；墨氏兼愛，是無父也，無父無君，

是禽獸也」[注二十三]。而且墨子之徒皆

俠，易以武犯禁，多為時主所忌。綜之，當

儒家禮樂制度不再能為社會提供秩序時，
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墨家即代表了民間的良心，他們是一群激

情洋溢充滿救世情懷的理想主義者，他們

捨己利人，抱著極大的熱情有意為社會主

持公道，充當著社會的良心，頗有些唐吉訶

德的鬥爭精神，值得尊敬。但兼愛在那個

戰亂失序的春秋戰國時代只能是一種烏托

邦式的理想，而其俠義式的江湖個人作為

也不可能解決整個社會存在的問題。社會

正需要整體性的統一的硬性規則來約束，

才能恢復其正常的秩序，於是法家思想就

必須應時而有。

與儒家重義避「利」的觀念不同，墨

家不恥言「利」，而且主張「交相利」，這是

墨家又一重要思想。可惜的是在「兼愛」統

攝下的「交相利」思想，在墨家思想體系中

沒有得到充分的發揮。但這裏已經埋下了

如何處理人際利益關係的「法」的秩序的

誕生的種子。所以，只待法家再給它撥雲見

日。而且，墨家「尚同」即將社會人人意志

歸整為一的思想，即為「法」的產生，做好

了充分的思想鋪墊。墨家的這一思想在儒

家的人情社會向法家的利益社會轉進的過

程中起到了過渡的作用。

4.法家是秋天的哲學

法家的基本精神及其核心價值即體

現在一個「法」字上，對它的解詮也只能從

這裏展開。法家完全拋棄了儒家的仁愛和

墨家的兼愛以情感融諧社會的治世方略，

而建立起了以「利」為核心、從自私的人性

基礎出發治世哲學。法家實行循名責實的

賞罰之治，為社會創建鐵的規範，來劃定

社會各階的利益邊際，明確了每個人的責

任義務。正如韓非所言：「法者，憲令著於

官府，刑罰必於民心，賞存乎慎法，而罰加

乎奸令者也」[注二十四]。法是按照人心所

欲，當罰則罰、當賞而賞來制定的。法家之

制的特徵即刻薄寡恩，不徇人情，一切一

斷於法，所以呂思勉亦言：「法家精義，在

於釋情而任法。蓋人之情，至變者也。喜時

賞易濫，怒時罰易酷，論吏治者類能言之。

人之性寬嚴不同，則尤為易見矣。設使任情

為治，即令斟酌至當，終不免前後互殊，而

事失其平，人伺其隙矣。法家之義則全絕感

情，一準諸法。法之所在，絲毫不容出入。

看似不能曲當，實則合全域，通前後而觀

之，必能大濟於平也」[注二十五]。法家本

於人性之惡而逆滅人性之情，正是寒冽冷

酷的秋天的象徵，所以，古代征伐行刑皆置

於秋季，所以，古亦的「沙場秋點兵」之說，

而行刑大辟之處亦多置於西門。西門者，

死門，主殺，秋天之所也。秋天與刑法自古

即有其內在的關聯。秋天與法的精神一樣

保持著冷酷少恩的嚴肅面孔。

綜上之論，中國古代思想的自我演化

有其行動的軌跡，道、儒、墨、法有其春、

夏、秋、冬的自然序列，表面上看來，這種

思想的演進之序是曲意地編排，而實際上

這也不正是中國古代思想自我演化的客觀

狀況嗎？老、孔、墨、韓即道、儒、墨、法在

春秋戰國時期是自然展開的一個序列。

三、餘論

道、儒、墨、法季節性意義結構不僅合

乎其自然產生的時間序列，而就中國歷史

的治亂迴圈性來看，亦甚為契合。中國歷

史以其治亂的迴圈性被西方史學家認為是

靜態的歷史，是超穩定的結構。其是非姑

且不論，而就治亂循環論而言，亦有其特定

的內涵。在中國各代王朝的一次次更迭中，

有著這樣的一基本的範式：王朝初興，天

下大亂甫定，一般實行的都是道家的清靜

無為主義；待後的王朝上升時期便會改為

溫和的儒家仁治主義；等到了王朝的中後

期，社會矛盾突出，利益衝突尖銳，則基本

上會一致出現鐵腕的改革派，所謂的法家

的改革家。事實上，中國歷史一般都將政治

改革家劃到法家之列中。法家的改革一般

都會在一定程度上緩解尖銳的社會矛盾。

但最終還是挽救不了王朝日薄西山的歷史

命運，最終產生新的天下大亂。比如，經秦

代嚴刑峻法而亡之後而至漢初，我們又看

到了黃老之學的興盛，黃老之學之後，又有
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董仲舒的儒家之學復出[注二十六]。思想的

發展如四時的更替一樣在作著往而又復的

迴圈運動。

當然，道、儒、墨、法的結構只是一個

理論的完形，而活的歷史則不會嚴格地遵

循著這個理論的模式運行，它只能大體上

體現出這樣的一個基本的秩序。比如或以

為，這裏面怎麼沒有墨家的出現，不符合

這個道、儒、墨、法的整個意義結構。實際

上，這與中國社會以儒家為根本的人情社

會為主以利益為輔的二元結構的基本特徵

有關。宗法主義是中國傳統社會扎實的基

礎，那種無差等的「兼相愛」、「交相利」

觀念不可能產於這個差等性的人情社會之

中。這樣的觀念只有在人際社會中才能發

揮出其作用來。

所以，從總體上言之，中國民族從天地

自然的洪荒中走來，兩千年的中世紀社會

基本上是儒家一統的人情社會，而近代以

來的西方資本主義經濟形態，對中國產生

了重大影響，亦使中國社會正在轉向人際

社會形態，從而邁向以「交相利」為原則的

市場經濟一統天下的商業社會之中，這不

正適合了墨家「兼相愛，交相利」思想的復

活嗎？墨家「兼相愛，交相利」的思想也只

有在平等交易、互相尊重的市場經濟體制

下才能實現。而這個交相利的社會只強調

博愛泛愛是不行的，它更需要法制的維持，

只有法才能劃定人際的利益問題。中國亦

正由傳統的人治社會向法制社會邁進，法

津制度「看似不能曲當，實則合全域，通前

後而觀之，必能大濟於平也」。而如果我們

再往前面更發達的法制社會即歐美社會

放眼，我們亦正發現《道德經》正引發著西

方人走向人與自然和諧相處的新的生態倫

理主義。道家那種重人與自然和諧，張揚

社會自發秩序的道家精神在我們的前面正

在向我們招手。從整個的世界精神發展史

上看，人類精神似乎沒有進步，而依然在像

鐘錶一樣地做著如四時之序的往復迴圈。

究其根柢，春、夏、秋、冬的哲學思想的四

時性演進，就是植物生命的生成節律，是

植物生命的時間節奏的展示，而植物生命

作為一種在時間中而僅是有節奏和週期性

生存的生命存在，不正展現了大宇宙生命

活動的內在律動和隱在秩序嗎？它潛在地

規約著事物及作為文化的社會總體按著自

己的節拍反複地跳著迴圈的舞步而運動不

息。按斯賓格勒的意思，「小宇宙」永遠都

在「大宇宙」之中[注二十七]。

[注一]參閱安繼民《秩序與自由：儒道互補

初論》(北京：社會科學文獻出版社，二○

一○年)。

[注二]陳鼓應《老莊新論》(上海古籍出版

社，一九九二年)，頁三○三至三三四。

[注三]陳炎《多維視野中的儒家文化》(濟

南：山東教育出版社，二○○六年)，頁

一三四。

[注四]同上，頁一五七。

[注五]同[注三]，頁一五七。

[注六]李道平《周易集解纂疏》(北京：

中華書局，一九九四年)，頁二六二至

二六三。

[注七]參閱黑格爾《美學》(北京：商務印

書館，一九八一年)。

[注八]參閱斯賓格勒《西方的沒落》(北

京：商務印書館，一九六一年)。

[注九]參見諾思羅普·弗萊《批評的剖析》

(天津：百花文藝出版社，一九八八年)。

[注十]《禮記·中庸》。

[注十一]《淮南子·要略》。

[注十二]陳登原《中國文化史》(瀋陽：遼

寧教育出版社，一九九八年)，頁一四五。

[注十三]同上。

[注十四]《道德經》第十六章。

[注十五]《莊子·知北遊》。

[注十六]葉舒憲：《中國神話哲學》(北

京：中國社會科學出版社，一九九二年)，

頁一○一至一○二。

[注十七]魯迅《魯迅全集》第九卷(北

京：人民文學出版社，一九五八年)，頁

二八五。

[注十八]徐復觀《中國人性論史》（先秦

篇）(上海三聯書店，二○○一年)，頁
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[注十九]同上，頁八四。

[注二十]同[注十八]，頁八八。

[注二十一]同[注十六]，頁一○二。

[注二十二]呂思勉：《先秦學術概論》

(北京：東方出版中心，一九八五年)，頁

一二一。

[注二十三]《孟子·滕文公下》。

[注二十四]《韓非子·定法》。

[注二十五]呂思勉：《先秦學術概論》

(北京：東方出版中心，一九八五年)，頁

九三。

[注二十六]然而亦正是於此，諸學截滅，而

儒道獨行，中國思想的發展失去了自然的

性狀。

[注二十七]根據斯賓格勒的觀點，植物因

其固著於宇宙本身因而是被奴役的；其生

命活動與大宇宙連體共棲，因此被稱為大

宇宙；動物因為它是自由、自足的，因此

被稱為小宇宙。植物的生命特徵都有週期

性為標志，它有自己節奏和方向，亦與星

辰的大循環相諧和，僅僅生活在時間中，

「何地」對於一棵植物的存沒有意義。植

物的生長代表了一種宿命。動物生活在

空間之中，它的根本問題是「何地與如

何」，然而動物不只是動物，它還是有植

物的種性。當它在危險與恐懼中，它試圖

返回植物狀態；當它入睡後它也回到了植

物的狀態，這時只有迴圈的節奏在起作

用。高級動物的人類，則處於植物性、動

物性與人的高貴的精神性三者的張力之

間，植物富有宿命、血、性的存在，具有

一種極古的優勢，它們就是生活。動物或

人只是替生活服務的。但人不願去服務，

而要去統治；並且相信它是在統治，因為

人類精神試圖控制一切。其實，這種信念

也是對於生活的服務。因為我們的思想不

那樣想而這樣想，正是宇宙要它這樣想

的。當思維把身體叫成一種概念，當它確

認身體是可憐憫的並使血的聲音歸於沉寂

時，思維顯示了它的力量。事實上，血仍

在統治，因為血在默默地控制著思維活動

的始終。所以斯賓格勒認為，由動物醒覺

意識發展而來的人的精神表面上顯示出其

高貴性，但植物性作為宇宙的力量仍潛在

地左右著生命的一切活動。小宇宙永遠生

活於大宇宙之中（斯賓格勒《西方的沒

落》上冊，北京：商務印書館，一九九一

年，頁八三至一○六)。

To Discuss Seasonal Meaning 
Structure of Taoist, Confucian, Mohist 
and Legalists 

Lu Qingzhong:(Zhengzhou Institute 
of Aeronautical Industry Management)

Abst rac t : Si nce moder n t i mes , 
the academic way of analy tst ics and 
ontolog y pu t more empha si s on t he 
different feature of thoughts. It led to 
study Chinese philosophy within each 
branch and deconstructed the traditional 
logic of the understanding of different 
t hou g h t s a s a whole . Fo r i n s t a n c e , 
combing the inheritance and researching 
the history based on the connection view 
were done much more on the study of the 
Taoist, Confucian, Mohist and Legalists 
thoughts. In fact, the thoughts of Taoist, 
Confucian, Mohist and Legalists are not 
only different schools, but also a thought 
entirety. They are a complete meaning 
structure in synchronic dimension, while 
an entirety seasonal meaning structure 
in diachronic dimension. Namely: Taoist 
is the philosophy of winter, Confucian is 
the philosophy of spring, Mohist is the 
philosophy of summer and Legalists is the 
philosophy of autumn. They are a cycling 
entirety. This model is embodied in the 
cyclical theory of Chinese history. There 
is a basic paradigm in the alternates of 
dynasty. At the beginning of a dynasty, the 
ruler carried out the inactivism of Taoist.  

Keywords: Spring, summer, autumn 
and winter; Taoist, Confucian, Mohist and 
Legalists; seasonal meaning structure.
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 清末文化場域中的結社
——以作為地方知識份子的南社為例

█ 張春田

香港科技大學人文學部

摘  要：南社是中國近代一個重要

的文學與文化社團。本文結合布迪厄的

「場域」理論，對南社在清末成立的背景

進行分析。作為南社中堅的陳去病、柳亞

子和高旭通過一系列的政治、文學與文化

實踐，尤其依託了現代報刊與印刷資本主

義，逐漸聚合起來，形成一個知識與人際

上的網路。從存在方式上說，南社不同於

幾社、復社等傳統文人群體，是一種「有

機式」的現代知識人的結合。南社結社不

能被簡單視為「民間的文人雅集」，而應

該被看作一種在「新」與「舊」之間的、

特殊的文化政治形式。南社群體的聚合明

顯伴隨著清末文化場域從帝國政治中分化

出來，建立起自身運作的邏輯的過程。作

為相對邊緣的地方知識份子，他們表達了

改變場域中的力量構型的要求。而南社人

能夠彙聚起來，也得益於「慣習」上的親

和。他們在具體的社會條件下進行著把文

學實踐「有機化」與把文化認同「主題

化」的雙重嘗試。

關鍵詞：南社；文化場域；地方知識

分子；慣習；國學；詩歌。

一、南社三巨頭的聚合

一九○三年（清光緒二十九年）對於晚

清中國來說，似乎並不起眼，不如一八九五

年、一八九八年或一九一一年顯得意義深

遠。然而，在這一年卻出現了一些影響到其

後歷史的重要事件和重要文本，特別是對

於「革命」文化的形成與傳播，起到了關鍵

的作用。

這一年的一月，湖北留日學生劉成禺、

李書城等在東京創辦《湖北學生界》（第

五期起改名《漢聲》）。隨後，各省留日學

生又創辦《浙江潮》、《直說》、《江蘇》等

雜誌。四月二十七日，愛國學社聯合上海各

界召開拒俄大會。同月，留日學生也通過各

種活動，要求清政府對俄宣戰，倡議組織

拒俄義勇隊。五月初，留日學生為拒俄事

組織學生軍，黃興、陳天華等又創建「軍

國民教育會」。同月，章炳麟的《駁康有為

論革命書》一文的節錄，以《康有為與覺羅

君之關係》為題在《蘇報》上發表；鄒容所

著《革命軍》一書由上海大同書局出版。六

月，章炳麟的《駁康有為論革命書》以小冊

子發行。六月底，「蘇報案」發生。八月，孫

中山在東京青山創辦軍事學校，誓詞中提

出：「驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平

均地權」的宗旨。十二月，蔡元培等在上海

組織「對俄同志會」，發行《俄事警聞》（次

年春，改名《警鐘日報》）；林獬在上海創辦

《中國白話報》。這一年陳天華所著《猛回

頭》、《警世鐘》兩書相繼出版[注一]。

正是在一系列的事件和文本出現期

間，本文所要討論的一些知識份子（本文

籠統稱為「南社人」）開始活躍在歷史舞台

上，展開其政治、文學與文化實踐；並且通

過共同的機遇和共同承擔的角色，逐漸聚

合起來，形成一個知識與人際上的網路。

「南社」中最核心的人物，是陳去病
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（原名慶林，字巢南，一字佩忍，號垂虹亭

長）、高旭（原名堪，字天梅，號劍公，別號

鈍劍、漢劍，又署名慧雲、哀蟬等）和柳亞

子（原名慰高，字安如，更名人權，字亞廬，

再更名棄疾，又號稼軒）。陳去病與柳亞子

算是同鄉，都是江蘇吳江人。一九○二年春

天，柳亞子應試吳江，始結識陳去病。這一

年，陳去病二十九歲，柳亞子只有十六歲。

柳亞子記述道：

巢南是我太老師諸杏廬先生的高足弟

子，講行輩，和我父親及叔父同門，我是

應該稱他做師叔的。但他和我一見如故，

絕對不擺師叔架子，引我為小朋友，我和

他真是所謂「論交在群紀之間」的了[注

二]。

除了陳去病，柳亞子還結識了與陳在

同里同創「雪恥學會」的金松岑（一八七三

至一九四七年）。如果說這種訂交主要還

是由於傳統的鄉誼和師門等淵源而促成

的，而且只是模糊地傾向維新，那麼到了

一九○三年，隨著形勢的迅速變化，他們

的思想狀況以及彼此交往的基礎，與以前

相比都發生了變化。這樣的變化，也絕不

僅僅發生在他們兩個人身上，而帶有相當

的普遍性。這是我們理解日後南社出現及

其文化意義的前提。

一九○二年四月，陳去病應蔡元培

之邀赴上海，與蔣智由（觀雲）、林獬（少

泉）、葉瀚（浩吾）、烏目山僧（宗仰）等一

起，參與了中國教育會的創建。回同里後，

與金松岑組織了「中國教育會同里支部」。

雖然在後來的歷史敘述中，中國教育會常

被追溯為「表面辦理教育，暗中鼓吹革命」

[注三]，但若據《中國教育會章程》所述，

只是「以教育中國男女青年，開發其智識，

而增進其國家觀念，以為他日恢復國權之

基礎為目的」[注四]。與其強調中國教育會

最初建立時就有明確的革命意識，不如更

多關注其在聯絡東南地區知識者，以形成

以新式教育的從業者為主的文化社群上的

功能。陳去病後來在《革命閒話》中，也更

多強調中國教育會在人才匯聚上的意義：

維時會中名彥，於浙則有葉浩吾瀚，

於皖則有吳彥復葆初，汪允中德淵，於蘇

則有王小徐季同，陳夢逋貽（彝）范，於

桂則有龍積之澤厚，於隴則有陳競全某。

莫不興會飆舉，各竭其心思才力，以相輔

佐。而鄒容、張繼、柳人權等，亦於是崢

嶸露頭角矣[注五]。

這裏提到的很多人，在此後的「蘇報

案」、拒俄運動中都表現突出，一些後來成

為南社社員。柳亞子是陳去病介紹入會，並
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參加同里支部的。他接下來進入上海的愛

國學社學習，顯然得益於加入中國教育會

這樣的網路。而陳去病自己在一九○三年

二月赴日留學，也跟中國教育會極力支持

和推動赴日留學有一定關係[注六]。

如果說中國教育會起到了聚集新式

人才的作用，那麼赴日留學則對一些知識

人的思想和生活影響更大。在日本他們不

僅萌發了反清革命的志向，而且初步形成

了宣傳和鼓吹革命的文學場域和人事聯

繫。當時各省留日學生多辦同鄉會雜誌，如

《湖北學生界》、《湖南遊學譯編》、《直

說》、《浙江潮》等。江蘇同鄉會也決定發

行《江蘇》。陳去病到達日本後不久，即擔

任了《江蘇》雜志的編輯。《江蘇》雜志

由秦毓鎏、張肇桐、汪榮寶等主持其事。

而主編秦毓鎏正好是陳去病赴日時與他

同行之人[注七]。他們通過文字開始表達

出文化激變的渴望。《江蘇》共出十二期，

一九○四年五月停刊。其中刊發了大量有

明顯反清傾向的論說與小說，如柳亞子的

《台灣三百年史》、《中國革命家第一人陳

涉傳》、《鄭成功傳敘論》，垂虹亭長（陳

去病）的《揮戈錄》，劉申叔（劉師培）的

《不敢忘錄》，壯遊（金天翮）的《國民新

靈魂》，漢兒的《為民族流血史可法傳》，

浴血生的《革命軍之傳奇》，卓呆的《分割

後之吾人》。作為編者陳去病的約稿，一

方面對於《江蘇》整體面貌的形成大有影

響，另一方面也鼓勵和影響了身在國內的

一些作者，如青年柳亞子就「時為文以就

正」，《孽海花》頭兩回也是金天翮應陳之

約所作[注八]。《江蘇》作者中後來加入南

社的，除了陳、柳二人，還有高旭（慧雲）、

蔡寅（冶民）、劉三、朱錫良（君仇）、王無

生（郁仁）、高燮（黃天）等[注九]。而陳去

病本人也在編輯撰稿的過程中，進一步明

確了救亡中國的志向。在這個時候再次宣

佈改名為「去病」，以霍去病抗擊匈奴的典

故，體現了他內心之志[注十]。

更重要的刺激發生在四月底東京舉

行的拒俄運動中。一九○二年沙俄同清政

府訂約，表示將侵佔中國東北的俄軍分期

撤走。但一九○三年沙俄不僅違約不撤，

反而增派軍隊，向清政府提出七項無理

要求。這在中國國內激起極大憤慨。四月

二十七日，由中國教育會發起，上海各界人

士在張園召開了「拒俄大會」，通電沙俄表

示強烈反對。四月二十九日晨，留日學生各

省同鄉會幹事開會議決，要求清政府對俄

宣戰。下午五百餘人在東京錦輝館集會，留

學生競起登台演說，一致主張對俄開戰。

會後一支各省留學生報名參加的「拒俄義

勇隊」迅速組成，準備開赴東北。五月二

日，留學生再次集會，決定將義勇隊改名

為學生軍，進行軍事操練。通過《學生軍規

則》，明確規定以「拒俄」為目的，其性質是

「代表國民公憤」、「擔荷主戰任務」的團

體。學生軍因遭清政府的阻止，五月十一日

一部分較激進的留學生，如黃興、陳天華

等，將學生軍再次改名為軍國民教育會，

提出「養成尚武精神，實行民族主義」[注

十一]。義勇隊剛成立，清駐日公使蔡鈞即

電告清廷和兩江總督：「東京留學生結義

勇軍，計有二百餘人，名為拒俄，實則革命，

現已奔赴內地，務飭各州縣嚴密查拿」。清

政府對拒俄運動的壓制，給留學生以很大

刺激。一般認為，拒俄運動推動了大批新

式知識人走上了排滿革命[注十二]。

陳去病參加了拒俄義勇隊，被編入丙

區隊三分隊。他回憶說：

黃廑午軫、楊篤生毓麟、秦效魯毓

鎏、王偉忱家駒、林宗孟長民、葉清漪

蘭、湯爾和槱、陳星台天華、蘇曼殊子

谷、何海樵世准、龔未生保銓及予等，凡

三百餘，乃有義勇隊之舉[注十三]。

按上說法，在拒俄義勇隊之後建立

軍國民教育會，表明這些留日學生已有建

立更持久和穩定的革命團體的意圖，「示

與中國教育會相回應，復進一步也」[注

十四]。他們不僅製作了出入證，正面為

武裝軒轅氏之像，背面銘文為秦毓鎏所作
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「帝作五兵，揮斥百族。時維我祖，我膺是

服」，而且分派同志潛行回國聯絡會黨。雖

然最後由於王憬芳向端方出首而致計畫中

頓，但他們已經將反清要求付諸實踐。

大致就在陳去病與留日革命志士一起

投身拒俄運動的同時，在上海的柳亞子和

蔡寅進入了愛國學社。由於章太炎、吳稚暉

等人的影響，柳亞子很快就告別了思想上

的「維新階段」，日趨激進化：

隔不了幾天，改入甲級，由太炎先

生教授，他出了一個題目，名叫某某人本

紀，實際就是要個人做個人的自傳。這

時候，我已改名「柳人權」，表字「亞

盧」，意思是主張「天賦人權」，而自命

為「亞洲的盧梭」了。於是寫了一首《柳

人權本紀》[注十五]。

以原來屬於帝王獨有的「本紀」來命

題和作答，實際上都已含有對當時政權的

潛在的挑戰性。而柳亞子在愛國學社更重

要的鍛煉，則是他參與《駁革命駁議》的寫

作。這篇文章本是章太炎為反駁《新聞報》

上《革命駁議》一文所作，但開了一個頭，

就叫柳亞子續下去，蔡寅、鄒容也參與了

續寫。「我的一段，是關於菲律賓獨立的問

題。……而我的駁論，是失敗者成功之母，

菲律賓雖然失敗，將來一定會成功的。這

篇文章在《蘇報》上發表，這便是我和言論

界第一次的因緣」[注十六]。這樣，柳亞子

也介入到了言論界的革命動員中。

在一九○三年「蘇報案」爆發後，由日

本歸國的陳去病更是與柳亞子等並肩作

戰。先前，《蘇報》闢「學界風潮」專欄時，

蔡元培、陳去病等中國教育會和愛國學社

成員就輪流撰寫評論，報導學生的愛國運

動。章士釗擔任主筆後，言論更加激烈，

終招清廷干涉，《蘇報》被封，愛國學社

遭禁，章太炎、鄒容被捕。在這種情況下，

一方面陳去病與柳亞子、金松岑等奔走營

救，並維護同川學校[注十七]。另一方面，

陳與柳亞子等一起又參與到一系列報刊的

創辦和編撰工作中，繼續革命宣傳。八月章

士釗創辦《國民日日報》，繼承《蘇報》的

批判傾向，被稱為「蘇報第二」；十二月蔡

元培在陳競全的資助下創辦《俄事警聞》，

「表面借俄事為名，而本意仍在提倡革命」

[注十八]，第二年改名為《警鐘日報》。從它

們和中國教育會的關係來看，「實繼承《蘇

報》與《國民日日報》之系統」[注十九]。

陳去病、柳亞子在這些報刊中都有積極表

現，蘇曼殊從日本來上海後也擔任了《國民

日日報》的英文翻譯。他們的交往在共同

的輿論事業中進一步加深。而在面對東北

邊境危機的過程中，他們共同感受到通過

輿論、號召人民、挽救危亡的必要性。陳去

病在為《警鐘日報》的題詩中，就特別表達

了喚起「同胞」的期待：

鑄得洪鐘著力撞，鼓聲遙應黑龍江。

何時警徹雄獅夢，共灑同胞血一腔

[注二十]。

既揭示了「警鐘」隱喻的政治意涵，

也把通過報刊打造共同體，振興國家的訴

求表達了出來。

報刊在新興知識份子聚合中起到的

聯繫作用不容小覷。「南社三巨頭」中的另

一個高旭，正是在一九○四年七月十六日

至滬訪《警鐘日報》社時，結識了該報主筆

陳去病。高旭，一八七七年出生於江蘇松江

府金山縣。在一九○三年，他既是《國民日

日報》的撰稿人，在上面發表了《海上大風

潮起放歌》等詩作；同時又與叔父高燮（志

攘、吹萬）、弟弟高增（大雄、佛子）一起組

織了覺民社，創辦《覺民》雜誌。《覺民發

刊詞》中說：

國之興，即國民之榮；亡，即國民之

辱。而其所以或興或亡者，非國民之責而

誰責之！……顧救國之責任，我與諸君共

之[注二十一]。

這與陳去病對《警鐘日報》喚起國民

之魂的期待是相同的。《覺民》雖然只是

一個發行量不大的地方刊物，但撰稿人後

亦多為南社社員，除了高氏叔侄，還有黃

節（晦聞，一八七三至一九三五）、陳家鼎
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（漢元，一八七六至一九二八）、包天笑、馬

君武、馬一浮等，所以也起到了一定的聯繫

人脈的作用。而此後通過與《警鐘日報》的

聯繫，高旭進一步結識了劉師培（光漢）、

林獬（白水）等。他在詩中記述過訪《警鐘

日報》時的心情：

黨派紛紜不強同，或談暴烈或從容。

海雲紅處人如蟻，洗耳偏來聽警鐘

[注二十二]。

除了在《警鐘日報》「雜錄」欄刊登詩

稿，高旭也在《中國白話報》上發表了《大

漢紀念歌十八章》、《光復歌》、《逐滿歌》

等作品，反清的意向更加明確。

一九○四年秋高旭赴日留學。在日期

間，他發起了《醒獅》雜誌，加入了中國同

盟會，並被推舉為江蘇省的主盟人。回上

海後，他介紹了多人加入同盟會，其中包括

後來成為南社社員的柳亞子、朱梁任等。

一九○六年，他又和朱少屏（也是後來的

南社中堅之一）共同創辦了健行公學，聘

柳亞子為國文教員，以反清思想教育學生；

同時支持柳亞子編輯並發行「與《民報》

抱同一宗旨」的《復報》。《復報》原為柳

亞子於一九○五年在同里所辦自治學會的

油印刊物，每星期日出版一次。一九○六

年五月改為鉛印，以黃帝紀年。其撰稿人

中後來加入南社的有柳亞子、陳去病、高

旭、田桐（恨海）、高燮、高增、朱錫良（君

仇）、沈礪（嘐公）、朱劍芒、陳子範（勒

生）、傅尃（帝劍、鈍根）、蔡寅（冶民）、馬

君武、馮平（壯公）、劉三（季平）、陳家鼎

（漢轅）、寧調元（辟支）、汪東（寄生）等

[注二十三]。在健行公學後面的夏昕蕖住

宅（名曰「夏寓」），設立了同盟會的秘密

機關。健行公學實際成為了上海革命機關

所在。一九○六年七月二十日，孫中山由日

本赴南洋，舟泊黃浦江中，高旭、朱少屏、

陳陶遺、柳亞子四人共至輪船中會見[注

二十四]。南社三巨頭就是這樣在具體革命

活動中互相引介而發生連結的。

至一九○七年七月陳去病在《神州日

報》上刊登《神交社雅集小啟》，八月在上

海愚園舉行雅集，陳去病、吳梅、劉三、馮

沼清等十一人參加。高旭作詩寄陳去病，柳

亞子為雅集圖作記，稱其為未來之「息壤」

[注二十五]。作為南社的前身，已經隱具規

模。此後，陳、柳、高等人又多次商議，如

一九○八年一月在上海聚餐，有建「南社」

之議。終於在一九○九年正式成立了重要

的政治和文化社團——南社。

二、清末文化場域

以上對從一九○二年陳、柳結識到

一九○九年南社的成立這段時間內，與南

社相關人事的大致梳理，提示我們，文化場

域與其他場域的互動關係以及文化場域內

各種規則的運作，對於南社的出現起到了

重要的作用。場域（field）是布迪厄（Pierre 

Bourdieu）分析社會再生產模式時使用的

一個主要概念。他吸收了結構主義思潮的

特點，反過來重新啟動唯物主義分析的一

些優長，「從關係的角度進行思考」：

一 個 場 域 可 以 被 定 義 為 在 各

種 位 置 之 間 存 在 的 客 觀 關 係 的 一

個 網 路 （ n e t w o r k ） 或 者 一 個 構 型

（configuration）。正是在這些位置的存

在和它們強加於佔據特定位置的行動者或

機構之上的決定性因素中，這些位置得到

了客觀的界定，其根據是這些位置在不同

類型的權力（或資本）——佔有這些權力

就意味著把持了在這一場域中利害攸關的

專門利潤的得益權——的分配結構中實際

的和潛在的處境（situs），以及它們與其

他位置之間的客觀關係（支配關係、屈

從關係、結構上的對應關係，等等）[注

二十六]。

布迪厄認為，社會世界分化為各種具

有相對自主性/自律性的場域，每個場域都

被各自特有的邏輯和必然性所支配，擁有

各自特有的運作規則和界限。但是場域與

其說是一個靜態的空間，毋寧說是各種力

量關係協商和爭奪的空間，也是無休止的

「
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變革發生的地方。各種形式的社會權力便

在這些場域中有效地流通並集中，進行生

產與再生產[注二十七]。

「場域」理論之所以有啟發性，是因

為不僅幫助我們重新思考知識人的思想和

學術發展與他們自身所處的體制的、專業

的和話語實踐的種種關係和規則之間的關

係，更從分析的角度，提供了描述和界定文

化關係與社會活動的一系列概念工具，如

慣習（habitus）、佔位者、不同種類的資本

（政治資本、經濟資本、社會資本、文化資

本、符號資本等）。如果利用這種「場域」

理論觀察南社中堅在清末的聚合，那麼至

少有如下幾個發現：

第一，南社群體的聚合明顯伴隨著

清末文化場域（cultural field）從帝國政治

中分化出來，建立起自身運作的邏輯的過

程。晚清以降，經過科舉走上仕途的道路

已非讀書人的唯一甚至首要選擇，新式

學堂的建立，留學活動的展開以及都市教

育、傳媒等機構對於新式人才的吸納，使

得科舉作為基本的建制（institution）已經

日漸沒落。科舉制的存廢爭論激烈，最終

在一九○五年被清廷廢除。羅志田認為，

科舉制的改革及最終的廢除，造成讀書人

社群在社會意義上的邊緣化，以及邊緣知

識份子的興起；從此城/鄉、士/紳漸呈分離

之勢[注二十八]。他所說的邊緣知識份子

的興起，其實就依託並體現了相對於帝國

政治系統而言的新興文化場域的出現。對

於大批一八六○至七○年代出生的知識人

（南社中堅們都是如此）而言，傳統的「文

化─政治─社會」的轉換迴圈已難運行，

制度化了的進入壁壘（barriers to entry）

也迫使他們轉而投入到進入相對容易的新

興文化場域中[注二十九]。多數南社社員都

不是走傳統科舉仕進之路的，而是通過組

織學會（如陳去病、柳亞子等加入中國教

育會，陳去病、黃節、高旭等加入國學保存

會）、留學（如陳去病和高旭等留學日本）、

進入新式學堂（如柳亞子進入愛國學社學

習，後在健行公學任教，高旭、朱少屏等創

辦健行公學，陳去病在愛國女校任教）、以

及創辦報刊和在報刊上撰稿，將操作知識

與文字的能力投入到新的事業之中。他們

在社會角色上有了新的選擇和自我定位，

發展出了相應的人際網路以互相援引與支

援，開闢出新的都市職業空間，在這個過

程中也創造出謀生的可能。

這個新興的文化場域，雖然受到帝國

政治場域的支配甚至是強行的干涉（比

如，拒俄運動的被壓制與「蘇報案」），但

畢竟已經有了一定的自主性。特別是由於

上海租界的存在，清廷對租界控制力量薄

弱，租界「飛地」於是成為了種種反清革命

活動（特別是革命宣傳）得以開展的空間。

當時《申報》上就有這樣的材料，表明「革

命」二字在租界甚至成為了一種「美麗之稱

號，時髦之頭銜」：

革命者，各國所謂秘密黨也，今之革

命黨吾見之矣，茶店酒樓之上，大庭廣眾

之間，囂囂然曰：「吾秘密黨員也，吾持

流血主義者也，吾為社會計，則寧犧牲吾

一身，吾不為一身計，則可殺某某」[注

三十]。

可見政治場域的控制不是絕對的，南

社知識人在其外依然有一些空間。所以當

所辦報刊被封後，他們可以很快繼續辦起

另一份（如繼《蘇報》的《國民日日報》、

《警鐘日報》，繼《民立報》之後的《民呼

日報》、《民籲日報》等）；一個學校被解散

後，他們繼續又利用條件創辦另一個（如

愛國學社被封後，又有健行公學的創辦；健

行公學解散後，高旭與妻子何亞希又在留

溪辦起欽明女校）。又因為這些知識人是

弱勢的，缺乏政治資本，受到政治權力場

域的壓制，作為某種「統治階級中的被統

治集團」，他們跟既有的政治權力場域已

經矛盾重重。在文化場域中發展反抗的意

向，也是不同場域等級秩序衝突的必然結

果。而他們借助學校、傳媒與結社擴大影

響，也是文化場域自我擴張的一種需要。當
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民國建立後，儘管因為此前與革命黨人的

密切關係為南社中堅進入政治中心提供了

一些方便，但不少南社人並未就轉變為政

治官僚。比如，柳亞子被介紹入臨時政府

當總統府秘書，可是只幹了幾天就辭職，仍

回上海投身報業。這一現象並非他個人獨

有。陳去病說柳亞子和高旭「兩君子不自矜

伐，翛然一無所於其躬」。對比於那些「冠

蓋紛紛出入於通都大邑間者」[注三十一]，

他們自覺與現實政治保持一定的疏離。他

們所關注和用力之處還是文化場域與言論

事業的拓展。

第二，南社中堅在新興文化場域中的

位置是相對特殊的。陳、柳、高等大多是來

自江南地區縣城或鄉鎮一級的知識人，不

同於活躍於京城或省會的文化精英，既非

梁啟超那樣的「言論指導者」，也非張謇、

蔡元培、張元濟等曾在科舉中高中並為官

的官僚知識人；而無論在教育背景和知識

積累上，他們也無法與嚴復、章太炎等具

有深厚的中西學根抵的碩學大儒相媲美。

同時他們也不是經典意義上有較多社會資

源的地方精英（loca l el ite），因為他們在

地方上的人際網路並不突出，而且缺乏豐

厚的經濟資本，在家鄉社會並無支配地位

(dominance)[注三十二]。如果上述幾類人可

以界定為政治、社會或者文化場域裏既定

的佔位者，那麼南社這幾位基本上屬於地

方性的、中層的知識人，即使在新興文化場

域，他們也遠不如那些西學先行者或具備

更多文化資本的人起眼。所以他們容易接

受新的衝擊，努力尋求上升管道。

在思想的起始階段，陳、柳、高三人都

經過一個「維新時期」。陳去病一八九八年

在同里與金松岑等組織雪恥學會，支援變

法，並在家鄉代售過《新民叢報》。陳去病

與柳亞子相識後，向他介紹維新思潮，柳也

「自命維新黨人」[注三十三]。而高旭也曾

傾向維新，稱讚康有為「赤心謀保皇，萬姓

環一己」[注三十四]，並在《清議報》、《新

民叢報》上發表過多篇詩作。但很快他們

就在時事（如拒俄運動和「蘇報案」）與新

知（如章太炎、鄒容等的著作）的刺激下，

改變了立場，主張排滿和激進化的革命。

陳去病在《東京雨後寓樓倚望》長詩中借

雷雨景象，表達出對徹底改變的期待。「大

凡物腐敗，則必多棄遺。譬如室朽壞，必拆

而更治。何者當改革，何者須遷迻。……循

是一變置，輝煌乃合宜」[注三十五]。這種

「必也此掃盪」的激進判斷，反映了他認知

的變化。而一九○四年高旭讀了梁啟超宣

稱與共和「長別」的《政治學大家伯倫知理

之學說》一文後，發表寄梁啟超詩，明確表

示與梁在政見上分道揚鑣：

新相知樂敢嫌遲，醉倒共和卻未癡。

君涕滂沱分別日，正余情愛最濃時

[注三十六]。

這種立場的轉變除了思想上接受革命

和共和理論影響外，與他們在文化場域相

對邊緣的位置也有一定的關係。根據布迪

厄的看法，場域內位置的空間對於行動者

立場的空間具有某種決定作用。行動者的

策略取決於他們在場域中的位置及對場域

的認知。因為南社中堅本身在場域中位置

邊緣，沒有利益包袱，在思想上也未形成封

閉的意識形態，所以在激進化的轉變上更

為容易。陳去病之赴日，編輯《江蘇》並參

與拒俄運動；柳亞子之入愛國學社，受章

太炎等影響，並開始與言論界發生聯繫；

高旭之發行《覺民》，聯繫《警鐘日報》，

與陳去病、劉師培、林獬等論交，以及赴日

並加入同盟會，這些活動使得他們不再只

是居於旁觀距離的觀察者，而逐漸被捲入

了時代漩渦的中心，必須應對日益突出的

國家危機與個人的出處行止。同時，由於文

人生計方式的變化，他們越來越多地需要

與匿名顧客（比如報刊或書籍的讀者）打

交道，於是某種公眾形象與名聲的塑造，

對於地方性的、中層的知識人來說也變得

更為重要起來。

我當然不認為南社中堅趨向革命只

是一種利益考量，但是他們確實表達了改
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變場域中的力量構型的要求。而他們的文

化資本的獲得，確實也與從東京到上海的

經歷密切相關。比如，編輯《江蘇》雜誌確

實就為陳去病提供了一個平台，更好運用

其人際脈絡與文化積累，把江蘇籍的新式

知識人聯絡起來；而通過積極介入拒俄運

動，他不僅結識了蘇曼殊、陳天華等人，而

且意識到被預設和生產出來的前景，如他

自己所說：

（同人）復各出其心思才力，相與

撰述《江蘇》、《浙江潮》諸雜誌，以喚

醒群眾。一時奔走呼號，不遺餘力。刊板

朝出，購者夕罄。其間文字，大率激烈居

多，以推翻現政府，另建新中國為主義。

不特清廷為之寒心，即日本亦瞿然側目

焉。而革命之動機，乃鬱鬱蔥蔥勃然興起

矣[注三十七]。

革命動機的興起，顯然與他真實地感

受到革命活動力量和個人所能起到的作用

有關係。同樣，當高旭成為同盟會江蘇省

的主盟人，發展會員，他事實上邁入了革命

的政治場域。健行中學一時成為了革命的

中心，而且也為更多的人際交流創造了條

件。柳亞子說：

高天梅先生是中國同盟會江蘇分會

的會長，他在健行公學教國文，就把這學

校當作了革命的機關。我的加入同盟會，

就在這個時候。……於是把夏寓搬到八仙

橋鼎吉里四號。在那兒住的最初是我和高

天梅先生、陳陶遺先生。後來湖南人寧

太一、傅鈍根、陳漢元都住過；再後來

便是曼殊上人在那兒弄梵文的地方了[注

三十八]。

從後來成為南社重要成員的幾個湖

南籍人曾住在高旭處，即可看出這些邊緣

性知識人的互相支持與影響。而一九○

六年二月，陳去病經劉師培介紹加入同盟

會；柳亞子經高旭介紹加入同盟會，同時

又經蔡元培介紹加入光復會；他們這種積

極踴躍的行事傾向，以及對於社群聯絡的

看重，更從一個側面表現出他們自我賦權

（empowerment）的需要。無論是他們結成

的人際關係，還是革命文化在象徵（文字）

和實際（行動）層面的宣傳與實踐，都給了

這些相對邊緣的知識人以極大影響，同時

也提供給他們改變等級次序和累積新的文

化資本的機會。而柳亞子、陳去病等在南

京臨時政府成立後，反對妥協，堅持北伐，

指出和袁世凱的談判是對革命的某種背

叛，這種抵制立場與他們在場域中的相對

位置也有一定關係。因為他們對革命寄寓

了最大的希望，對革命的徹底性也有最大

的期待，因為只有這樣才能徹底改變場域

中的運作規則和權力關係。他們的切身利

害之感，不是功利主義意義上的，而是一種

歷史的建構與介入。

三、慣習與知識人的「有機

化」

南社中堅的聚合同時也是一種「慣

習」上的親和（affinity）的表徵。布迪厄用

「慣習」試圖克服在社會分析中主觀主義

與客觀主義、實證主義唯物論與唯智主義

唯心論之間的對立。慣習是「深刻地存在

於性情傾向系統中的、作為一種技藝（art）

存在的生成性（即使不說創造性）能力」。

「這些性情傾向在實踐中獲得，又持續不

斷地旨在發揮各種實踐作用；不斷地被結

構形塑而成，又不斷地處在結構生成過程

之中」[注三十九]。簡言之，慣習不僅是千

差萬別的性情傾向系統，更是這些性情傾

向在實踐中的協商和運動過程。南社中堅

們能夠聚合，結成神交社，並最終結成南

社，也是因為寄居在他們身上的品味與偏

好結構的近似所致，所以容易產生出方向

大致相同的實踐活動。

首先是文人結社的興趣。謝國楨追究

明代文人結社的本意，認為：

一般士子們集合起來習舉業，來作團

體的運動就是社。……社事的機會，有讀

載書、歃血等事，所以又名作社盟。而他

們集合同社的文章，選出來就是社稿。只
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要社稿能得一時人的景仰，那麼他的社一

定可以得到勢力了[注四十]。

在八股取士的機制下，識得時代的文

章風氣尤為重要。文社通過集合選文影響

風氣，文人通過加入文社來揣摩風氣，結

交朋友，在取得科舉功名上也能獲得便利。

文人結社在明清時期的江南屢見不鮮，已

經成為了此地文人獲取象徵資本的一種

慣習。雖然從順治年間開始清廷多次頒佈

諭令，不准生員「立盟結社」[注四十一]，

但到了晚清，禁止文人結社的禁令在新的

語境下早已失去效力。據唐德剛的初步考

察，自甲午（一八九四年）至辛亥（一九一一

年）之間成立的有章可考的公開社團，就有

一百六十多家[注四十二]。

江南文人社團尤多。施蟄存在《雲間

語小錄》中有「社集」一篇，詳細地追溯了

松江一地從明至清的文人結社的情況：

明初璜溪呂良佐創應奎文會，走金

帛聘四方能詩之士，拈題設課，延楊鐵崖

第其甲乙，一時文士風從，傾動三吳。子

恒，字德常；恂，字志道，並受業於楊，

舉賓月吟社，以紹父志，此蓋雲間文社之

始也。緒風淩扇，至隆萬而盛，崇禎而極

[注四十三]。

入清之後，因為朝廷的禁令，文人們

有所規避，不再以社為名，而曰「詩文之

會」。其中，有錢牧齋來雲間的高會堂文酒

之宴，又有曲折延續明代幾社的春藻堂文

會：「隆萬間，名士彭汝讓居金沙灘，家有

春藻堂，與同人結詩古文詞之會。其子賓，

字燕又，與兄彥昭卜居披雲門外濯錦巷，

仍揭春藻堂舊額榜之，為幾社諸君子會文

之所。至康熙時，彥昭子開祐，字孝緒，讀

書其中，與郡中才士徐允哲、王伊人、盧文

子、顧見山諸人會詩文於此，春藻堂文會

之名，至是始噪於東南，實幾社之後身也」

[注四十四]，又有麗秋堂文會、大雅堂文會

等。到了康熙年間，李令宜與張硯銘、施呂

授、林武宣、朱彥則、李定遠諸人舉原社，

「以磨練古今文為事，刻《原社初集》，盛

行三吳間。自順康至乾隆初葉，百年之間，

才人比屋，高會傾城，儼然為江東壇坫，聲

氣通於四方，詩文播之千里，是為極盛」。

到了嘉慶而後，又有西郊吟社、泖東詩社、

祈雪社、龍門詞社、釣詩館吟社等。至光宣

之間，耿伯齊、吳遇春、楊了公、姚鵷雛結

松風社，曲終奏雅，「吾郡文酒之會，與清

社俱廢矣」。總括來看，松江的文人結社：

「大抵乾嘉以前，主社事者多貴公子，以

文會友，率在華堂別館」，聲色喧嘩；而此

後「乃多寒素交情，詩文投契，或假梵語，

或就齋寮，蔬簋濁醪，清言高詠而已」[注

四十五]。

雖然施蟄存描述的是松江文人結社，

但與松江臨近的吳江以及附屬於松江府的

金山等地狀況也近似。陳去病《五石脂》中

對明代蘇州地區社集的繁盛景象有描述：

據父老傳說，第就松陵下邑論，則垂

虹橋畔，歌台舞榭相望焉，郡城則山塘尤

極其盛。畫船燈舫，必於虎丘是萃。而松

陵水鄉，士大夫家咸置一舟，每值嘉會，

輒鼓棹赴之，瞬息百里，不以風波為苦

也。聞復社大集時，四方士子之拏舟相赴

者，動以千計，山塘上下，途為之塞[注

四十六]。

雅集賦詩，聚餐飲酒，流連於酒樓、古

跡等行動，本就是文人的慣習。南社人繼

承了這一慣習。根據孫之梅的統計，南社社

員覆蓋了全國二十一個省市，具體分佈情

況如下[注四十七]：

南
社
人
的
生
活
經
歷
與
人
際
網
路
決
定
了
他
們
超
越
了
傳
統
文
社,

更

多
依
靠
新
式
傳
媒
、
學
校
等
發
生
關
聯
，
並
介
入
政
治
和
社
會
事
務
。
我
們

從
南
社
可
以
看
出
新
的
社
會
身
份
在
社
團
組
織
中
的
意
義
。

江蘇 437 河北 7

浙江 226 陝西 6

廣東 172 陝西 6

湖南 119 山西 5

安徽 54 貴州 5

福建 23 山東 5

四川 22 天津 3

湖北 21 遼寧
2(含一

朝鮮人)

廣西 16 甘肅 2

江西 16 河南 1

雲南 11 不知地點 17

其中江蘇籍會員最多，南社的主要

發起人與參加雅集的一些主要社員都來
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自江蘇。而江蘇籍會員中，人數最多的又

屬吳江，為八十一人；次為金山，為三十六

人；再次為松江、吳縣，分別為三十一人、

二十五人。可見當時的蘇州府（含九個縣）

與松江府（含八個縣）為南社社員主要來

源地。蘇州府共有社員一百六十一人，約

佔全江蘇籍的百分之三十七。松江府共有

社員一百二十二人，約佔百分之二十八[注

四十八]。這樣的人員分佈，更可說明蘇州

府與松江府的知識人在結社上的踴躍程

度。南社主要發起人都來自這兩府，南社成

立後，起重要聯絡作用的通訊處也設在吳

江縣黎里鎮。這顯然表明了江南核心區域

長期以來豐富的文人傳統的影響。在江南

文化傳統中看，南社的成立並不突兀。

但如前面分析的，南社人的生活經歷

與人際網路決定了他們超越了傳統文社,更

多依靠新式傳媒、學校等發生關聯，並介

入政治和社會事務。我們從南社前身神交

社對於社員的期待中，可以看出新的社會

身份在社團組織中的意義。在陳去病所作

《神交社例言》中，有一條指出「本社所仰

慕而欲見之人」：

（ 甲 ） 耆 儒 碩 彥 ， 有 詩 、 文 、 雜

著發刊行世者。（乙）曾為著名雜誌擔

任撰述者。（丙）海內外有名之新聞記

者。（丁）有編譯稿本為學界所歡迎者。

（戊）留學生之得有允當文憑者。（己）

海內外著名學校之主任者。（庚）各學會

之會長。（辛）名人後裔，能保先澤而勿

失墜者[注四十九]。

這裏除了「甲」和「辛」，其他諸款所涉

及的基本都屬於新式知識人。這起碼表達

出發起者對於社團的想像已經不再是單純

的文人社團，對社員的社會身份也頗為在

意。職業的社會化現象，在南社社員中更為

突出。大多數南社社員的生活和謀生手段，

都與印刷資本主義脫不了關係。

同時南社的組織規則，也體現出現

代色彩。在《南社例十八條》中，有如下規

定：「各社員意見不必盡同，但敘談及著論

可緩辯而不可排擊，以杜門戶之見，以絕

爭競之風」，「社長每歲一易人，雅集時由

眾社員推舉，如連任者聽之」等[注五十]。

這些規定在實際落實中雖然打了很多折

扣，但在條例裏出現尊重彼此意見，提倡

民主之風的主張，起碼表明了南社人自覺

根絕傳統文社弊端，以現代人的交往方式

來組織自我的初衷。一九一○年八月南社

在上海張園舉行第三次雅集，規定「社中

公推編輯人三人，會計、書記各一人，庶務

二人」，「選事由編輯人分任」[注五十一]。

此外，儘管遭遇反對，還是堅持設立了入

社要親筆填入社書，還要有介紹人的制度

[注五十二]。社員周祥駿在給高旭的信裏，

還提出要組成一「社團法人」，集一定量的

「基本金」，以經濟後盾幫助南社獲得大的

發展[注五十三]。南社成立後，因為朱少屏

的關係，先後利用民立報社和寰球中國學

生會作為通訊處。舉凡收支款項，聯絡會

員，通知雅集，大都由朱少屏主持的寰球中

國學生會包辦。這些職務、制度與聯絡方

式都是現代社團所特有的。無論是依託的

聯絡機構，還是社員的職業身份，都表明

南社是一種現代式知識人的集合。

一九一二年十月南社第七次雅集上，

在條例中又增加了一些關於組織方式的條

款，如：「社友於所在地滿時任以上者，得

組織交通部，推舉交通員及各職員，惟非

社友不得廁入」；「各交通部成立時，當報

告本社書記部，以便接洽。成立後須以部

中狀況及社友通訊地址有無變動，每月函

告書記部，以符交通之義」；「社友有於所

在地召集社外人士，有所結集，其宗旨辦

法與本社略同，而別立名號者，於本社無

連帶之關係。其願與本社聯絡者，本社得

以友誼報之」[注五十四]。一九一四年三月

第十次雅集，條例又有修改，如：「本社設

主任一人，總攬社務，並主持選政，由社員

全體投票公舉」；「主任每歲一選舉，秋季

雅集前一月，由書記部分發選票於全體社

友，社友接票後，即照式填寄，俟雅集之
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日，檢視票額，以多數者當選，連舉者得連

任。會計、書記、幹事，隨主任為進退」[注

五十五]。這些規定細致具体，表現出南社

自身組織化的加強。社內有層級之分，像

政黨一樣設立支部，重視信息流通；也十分

注意內外界限的區分。顯然，南社不甘於只

是作為一個一般的文學團體，而想成為一

個在文化場域有支配力的中心團體。而投

票選舉的形式，更體現了現代選舉政治原

則對於社團的滲透。

另一個因素就是對「國粹」的熱衷。這

既是陳去病、柳亞子和高旭以及更多南社

中人的共通之處，也是他們與晚清文化場

域裏的其他派別與團體的新式知識人有區

別的地方。一九○四年，林獬在給高旭的

一封信中這樣強調「國粹」：

吾國文章實足稱雄世界。日本固無

文字，故雖國勢盛至今日，而彼中學子

談文學者，猶當事事丐於漢土。今我顧

自棄國粹，而規仿文辭最簡單之東籍，

單詞片語，奉若邱索。此真可異者矣[注

五十六]。

反對規仿東籍看起來是泛泛而言，實

際是針對梁啟超等引介日本思想文化的知

識人，因為直接批評了「文界革命」、「詩界

革命」：「近人尤復盛持文界革命、詩界革

命之說，下走以為此亦季世一種妖孽，關於

世道人心靡淺也」[注五十七]。這裏堅持國

粹，不僅是在詩文風格上的一種趨向，更

是文化身份上的認同。

南社與在清末以倡導國學而著名的國

粹派之間的親緣關係是相當明顯的。這主

要表現在《政藝通報》、國學保存會與《國

粹學報》這些學會和報刊上。《政藝通報》

創辦於一九○二年二月二十四日，由鄧實

（一八七七至一九五一）主持，月出二冊[注

五十八]。一九○三年二月該報開闢「風雨

雞聲集」專欄刊登詩歌。正如欄目命名暗示

了「風雨如晦，雞鳴不已」的典故，他們想

強調詩在危亡時刻鼓吹新思想的運動力。

鄧實有謂：

精神何以自見？見之於文字。文字

者，英雄志士之精神也。雖然，文字之具

有運動力，而能感覺人之腦筋，興發人之

志意者，唯有韻之文為易入焉，然則詩者

亦二十世紀新學界鼓吹新思想之妙音也[注

五十九]。

高燮在為顧九煙遺詩作序時也指出

詩歌在新的時代語境下「刺激力尤深」：

自近八年中，適當十九世紀之末以至

二十世紀之初，其文字界變遷之速率，至

於不可思議，而影響恒及於政治界。詩也

者，其刺激力尤深者也[注六十]。

「風雨雞聲集」專欄作者中後來加入

南社的，就有高旭、高燮、黃節、陳去病、諸

宗元（貞壯）、王無生（鬱仁）、馬君武、劉

三、吳梅、柳亞子等，鄧實也參與了南社的

籌組。這些人不僅勤於寫詩，而且對詩歌

功能的近似看法，也使得他們在複雜多變

的歷史格局中擁有共同基礎。

一九○五年一月鄧實等人又在上海組

織國學保存會，會址設在上海虹口鐵馬路

北愛而近路。國學保存會吸納了一九○二

年中國教育會和愛國學社裏的國粹派中

堅，以「綢繆宗國，商量舊學，攄懷舊之蓄

念，發潛德之幽光」為號召[注六十一]。針

對歐風盛行，時人「不尚有舊」的態度，他

們希望保存國學。高旭、陳去病、朱少屏、

馬君武等都加入了國學保存會。二月二十三

日《國粹學報》創刊。《國粹學報》「期光

復乎吾巴克之族，黃帝、堯、舜、禹、湯、

文、武、周公、孔子之學」[注六十二]。一方

面反對專制，標榜民族意識，另一方面不

忘舊學，強調文化與學術的獨立的重要

性。這種雙重性也是大多數南社中堅所認

同的。比如，就《國粹學報》上的史傳文章

而言，後來的南社社員有很大貢獻。陳去

病曾在《國粹學報》連載《五石脂》（刊載

於第一五至一八、二○至二一、二四、二六至

三七、四○、四四至四七、六○至六三期）

和《明遺民錄》（刊載於第二八至三一、

三四、三六、四五、六○期），記敘南明有
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關人物和史事的傳文達二十八篇；黃節撰

《黃史列傳》十八篇及《元魏至元學者傳》

三篇；胡樸安八篇，黃賓虹三篇，王無生三

篇，馬敘倫三篇，龐樹柏二篇，柳亞子一篇

等[注六十三]。他們在史傳書寫上的努力，

既是表彰民族氣節，也是通過文史研究來

延續文化傳統。一九○七年陳去病更直接

參與主持國學保存會會務和編輯《國粹學

報》，與鄧實、黃節等「日夕與編摹，出入

共攜手」[注六十四]。有「南社詩僧」之稱

的蘇曼殊這一年自日本返滬，就住在國學

保存會的藏書樓，與陳去病、高旭等常相

往來[注六十五]。《國粹學報》撰稿人中後

來加入南社的，有黃節、馬敘倫、陳去病、

高旭、柳亞子、王無生（鍾麒）、諸宗元、劉

三、蔡守、黃賓虹（予向）、陳蛻、龐樹柏、

胡樸安（韞玉）[注六十六]。國學保存會為

南社的成立，進一步奠定了基礎。南社中堅

顧念傳統文化和學問的「慣習」，使得他們

區別於在文化態度乃至生活方式上醉心歐

風新式知識人。保存國學的態度，以及受其

影響的舊有生活風格和與文本形式，是南

社能夠迅速吸收大量內地知識人的一個重

要原因。

關於慣習和場域之間的關聯，布迪厄

認為，一方面兩者是一種制約關係：場域

形塑著慣習，慣習成了某個場域（或一系

列彼此交織的場域）固有的必然屬性的體

現。另一方面，又是一種知識建構的關係：

慣習有助於把場域建構成一個充滿意義的

世界，一個被賦予了感覺和價值，值得你

去投入、去盡力的世界[注六十七]。南社中

堅以詩歌和國學為安身之本的慣習，這是

他們主要活動的文化場域的內在規則作用

在身體上的產物，除了在教育和傳播領域

（尤其是報刊編輯與書籍出版）裏施展才

華，他們並沒有進一步擴張文化資本的其

他途徑。在這個意義上，賦詩結社，追慕先

烈，可謂一種文化積習的繼續。

但同時，他們的慣習也幫助他們形成

了一種經過長期積澱的文化和道德理想，

無論現實如何，他們並不輕易放棄對「理

想上」應該如何的堅持。並且正是倚仗這

種往往相當浪漫化了的文化理想，他們在

具體的社會條件下進行著把文學實踐「有

機化」與把文化認同「主題化」的雙重嘗

試。無論是類似「要我結南社，謂可張一

軍」這樣一開始就將文化活動作為政治動

員的範疇[注六十八]，還是各種以「現代」

為名的不平等秩序和認知機制的抵制，作

為「無法被分類的人」[注六十九]，他們以

無法化約的豐富性凸顯（而非抹滅）了差

異，並且重構了晚清民初的文化場域。而

南社的種種慣習也始終受到政治權力、流

通市場以及變化中的文學/文化觀念的挑

戰。在持續的政治、思想與文化的鬥爭中，

對慣習堅持與調整一直是困擾南社人的一

個重要問題。

[注一]參見章開沅、林增平主編：《辛亥革

命史》（下）附錄二「（一）大事年表」

（上海：東方出版中心，二○一○年），

頁一五三○至一五三一。另參嚴昌洪、許

小青：《癸卯年萬歲：一九○三年的革命

思潮與革命運動》（武漢：華中師範大學

出版社，二○○一年）。

[注二]柳亞子：《五十七年》，原刊《文學

創作》第二卷第五期，轉引自楊天石、王

學莊：《南社史長編》（北京：中國人民

大學出版社，一九九五年），頁三。

[注三]蔣維喬：《中國教育會之回憶》，載

《東方雜誌》第三十三卷一號，一九三六

年一月。

[注四]《中國教育會章程》，載《選報》

第二十一期，壬寅年六月初一日，引自

高平叔：《蔡元培年譜長編》上冊（北

京：人民教育出版社，一九九六年），頁

二三七。

[注五]陳去病：《革命閒話》，載張夷編：

《陳去病全集》第二冊（上海古籍出版

社，二○○九年），頁六八三。

[注六]一九○二年七月蔡元培赴日遊歷，正

逢吳稚暉被日警驅逐出境事，遂施援救，

與之同回上海。八月清駐日公使蔡鈞電請
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的
認
同
。
南
社
與
在
清
末
以
倡
導
國
學
而
著
名
的
國
粹
派
之
間
的
親
緣
關
係

是
相
當
明
顯
的
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清政府停派學生留日。而八月二十二日中

國教育會則在上海張園召開協助亞東遊學

會，討論中國教育會保送學生赴日事，公

舉姚石泉赴日接洽。蔡元培曾資助陶成章

等人赴日。參見蔣維喬：《中國教育會之

回憶》，引自《蔡元培年譜長編》上冊，

頁二四三至二四四。

[注七]陳去病在《塵網錄》中記載：「同行

者秦毓鎏、蔡文森諸君也，皆無錫人」。

《陳去病全集》第三冊，頁一一○二。

[注八]參見張夷：《陳去病年譜》，載《陳

去病全集》第六冊，頁三三至三四。

[注九]楊天石、王學莊：《南社史長編》，

頁九。

[注十]陳去病在《致教育會同人函》中

說：「霍去病曰：『匈奴未滅，何以家

為！』夫霍氏出漢隆盛之朝，禦塞外飄忽

之寇，與今時局，難易判然，而尚發此慷

慨義憤、壯烈激切之言。此其氣象何等雄

邁！」原載《蘇報》，一九○三年四月

三十日，見《陳去病全集》第一冊，頁

三五一。

[注十一]馮自由：《革命逸史》初集（上

海 ： 商 務 印 書 館 ， 一 九 三 九 年 ） ， 頁

一一一。

[注十二]參見楊天石、王學莊編：《中華

民國史資料叢稿拒俄運動》（北京：中國

社會科學出版社，一九七九年）；桑兵：

《清末新知識界的社團與活動》（北京：

三聯書店，一九九五年）第七章「軍國民

教育會」。

[注十三]陳去病：《革命閒話》，載《陳去

病全集》第二冊，頁六八六。

[注十四]同上，頁六八七。

[注十五]柳亞子：《五十七年》，轉引自

《南社史長編》，頁九。又參蔣慎吾：

《愛國學社史外一頁》，載《大風半月

刊》第六十七期。

[注十六]柳亞子：《我和言論界的因緣》，

載《逸經》第一期。

[注十七]章太炎獄中致書柳亞子：「同川

之存，千鈞繫髮，復得諸弟子與松岑、去

病、蟄龍諸君盡力持護，一成一旅，芽蘗

在茲」。轉引自《陳去病年譜》，《陳去

病全集》第六冊，頁四○。

[注十八]蔡元培：《自寫年譜》，載《蔡元

培年譜長編》上冊，頁二七四。

[注十九]馮自由：《上海國民日日報與

警鐘日報》，載《革命逸史》初集，頁

一三六。

[注二十]佩忍：《題警鐘日報》，載《警鐘

日報》，一九○四年六月三十日。

[注二十一]《覺民》第一期，一九○三年九

月八日。未署名。

[注二十二]天梅：《甲辰年之新感情》，

《警鐘日報》，一九○四年七月十七日。

[注二十三]見楊天石、王學莊：《南社史長

編》，頁五三至五四。

[注二十四]參見郭長海：《高旭年譜》，載

郭長海、金菊貞編：《高旭集》（北京：

社會科學文獻出版社，二○○三年），頁

六九二至六九三。

[注二十五]柳亞子：「他日攀弧先登，孰

為健者，慎毋忘此息壤也其可」。《神交

社雅集圖記》，載《南社叢刻》第一集

（江蘇：廣陵古籍刻印社，一九九六影印

本），第一卷，頁二○。

[注二十六]布迪厄（Pierre Bourdieu）、

華康德（Loic Wacquant）：《實踐與反

思——反思社會學導引》，李猛、李康

譯（北京：中央編譯出版社，一九九八

年），頁一三三至一三四。

[注二十七]參見布迪厄、華康德：《實踐

與反思——反思社會學導引》，頁一三五

至一五六；對於文化場域的系統論述，亦

參見Pierre Bourdieu, The Field of Cultural 

Production（New York: Columbia University 

Press, 1993）；以及他對文學場的研究，

《藝術的法則：文學場的生成和結構》，

劉暉譯（北京：中央編譯出版社，二○○

一年）。

[注二十八]羅志田：《科舉制廢除在鄉村中

的社會後果》，載《中國社會科學》二○

○六年第一期，頁一九一至二○四；《數

千年中大舉動——科舉制的廢除及其部分

社會後果》，載《二十一世紀》網路版，

二○○五年十月號。http://www.cuhk.edu.

hk/ics/21c/supplem/essay/0504051.htm。

[注二十九]李仁淵以包天笑為例，闡述了新

式傳播業對江南地區知識份子的吸引力。
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文
化
和
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問
的
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慣
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」
，
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在
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態
度
乃
至
生
活

方
式
上
醉
心
歐
風
新
式
知
識
人
。



６
４

二
○
一
三
年
第
一
期
（
總
第
七
十
六
期
）

文
化
中
國

參見李仁淵：《晚清傳播媒體與知識份

子》，載許紀霖主編：《知識份子論叢》

第六輯《公共空間中的知識份子》（南

京：江蘇人民出版社，二○○七年），頁

二四五至二六二。

[注三十]《論殺革命黨》，載《申報》一九

○七年二月二十八日。

[注三十一]陳去病：《高柳兩君子傳》，載

《民立報》一九一三年七月二十一日，見

《陳去病全集》第二冊，頁六五六。

[注三十二]關於中國的地方精英，參見

Joseph W. Esherick and Mary Backus 

Rankin (eds.), Chinese Local Elites and 

Patterns of Dominance (Berkeley: University 

of California Press, 1990) .

[注三十三]柳亞子的兒子柳無忌說：「他們

的啟迪使我的父親對於西方新思潮初有認

識。經過陳巢南介紹，我父親讀到梁啟超

的《飲冰室自由書》，以《新民叢報》為

他的『枕中鴻寶』，並自命維新黨人」。

柳無忌、柳無非、柳無垢：《我們的父親

柳亞子》，轉引自《陳去病年譜》，見

《陳去病全集》第六冊，頁一五。

[注三十四]自由齋主人（高旭）：《書南

海先生〈與張之洞書〉後，即步其〈贈佐

佐友房君〉韻》，載《清議報》第八十九

冊，一九○一年八月二十四日。

[注三十五]陳去病：《東京雨後寓樓倚

望》，載《陳去病全集》第一冊，頁一九

至二○。

[注三十六]漢劍（高旭）：《讀任公所作伯

倫知理學說，題詩三章，即以寄贈》第三

首，載《警鐘日報》一九○四年四月十四

日。

[注三十七]陳去病：《革命閒話》，載《陳

去病全集》第二冊，頁六八七。

[ 注 三 十 八 ] 柳 亞 子 ： 《 致 蔣 慎 吾 函 》

（一九三四年十二月七日），見蔣慎吾：

《我所知道的柳亞子先生》，引自《南社

史長編》，頁五一。

[注三十九]布迪厄、華康德：《實踐與反

思——反思社會學導引》，頁一六五。

[注四十]謝國楨：《明清之際黨社運動考》

（上海書店出版社，二○○五年），頁

六。

[注四十一]參見謝國楨：《明清之際黨社運

動考》，頁八○至九八。

[注四十二]唐德剛：《晚清七十年》（長

沙：嶽麓書社，一九九九年），頁三○

四。

[注四十三]施蟄存：《社集》，載《雲間

語小錄》（上海：文匯出版社，二○○○

年），頁一二五。

[注四十四]同上，頁一二五至一二六。

[注四十五]同[注四十三]，頁一二七至

一二八。

[注四十六]陳去病：《五石脂》，載《陳去

病全集》第二冊，頁九二七。

[注四十七]孫之梅：《南社研究》（北京：

人民文學出版社，二○○三年），頁五一

至五二。根據孫之梅的考察，一九一一

年正月編發的《南社社友通信錄》只有

一百九十三人，九月出版的《南社社友第

二次通訊錄》就有二百二十八人，此後

逐年增加。一九一六年《重訂南社姓氏

錄》已是八百二十五人。柳亞子《南社

紀略》附錄的《南社社友姓氏錄》更達

一千一百七十人。但她認為《姓氏錄》還

有遺漏的，如潭州陳曾、吳江鄭夢羽，她

統計社員總數是一千一百七十六人。見

《南社研究》，頁五一，九四。

[注四十八]孫之梅：《南社研究》，頁

六一。

[注四十九]陳去病：《神交社例言》，載

《神州日報》一九○七年七月二十九日。

[注五十]《南社例十八條》，載《民籲日

報》，一九○九年十月二十七日。為陳去

病所擬。

[注五十一]《南社第三次修改條例》，見

柳亞子：《南社紀略》，引自《南社史長

編》，頁一六六。

[注五十二]柳亞子說：「入社書那東西，

……到張園雅集以後才決議補填。但巢南

似乎很反對，所以他自己的入社書終不肯

親筆填寫，現在所保留的還是我替他代填

的呢。天梅是和他夫人何亞希女士填在一

張紙上面的，所以我的名次，不得不退而

為第四位了」。《南社紀略》，引自《南

社史長編》，頁一七五。

[注五十三]周祥駿《與高旭書》：「弟意須

南
社
的
種
種
慣
習
也
始
終
受
到
政
治
權
力
、
流
通
市
場
以
及
變
化
中
的
文

學\

文
化
觀
念
的
挑
戰
。
在
持
續
的
政
治
、
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想
與
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中
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注各社友學與財之全力，而為之組成一社

團法人，集基本金萬元，至少亦數千元，

方可持久」。引自《南社史長編》，頁

一七八。

[注五十四]鄭逸梅：《南社叢談：歷史與人

物》（北京：中華書局，二○○六年），

頁一一。

[注五十五]同上。

[注五十六]高旭：《願無盡齋詩話》，原載

《南社叢刻》第一集，見《高旭集》，頁

五四五。

[注五十七]高旭：《願無盡齋詩話》，見

《高旭集》，頁五四四。

[注五十八]至一九○八年二月改為月刊，

兩期後停刊，共出版一百四十六期。上篇

言政，下篇言藝，第十二期始增設中篇言

史。

[注五十九]秋枚（鄧實）：《風雨雞聲集

序》，載《政藝通報》，癸卯第一號。

[注六十]志攘（高燮）：《漱鐵和尚遺詩

序》，載《復報》第七期，一九○六年

十二月十五日。

[注六十一]鄧實：《國學保存會小集序》，

載《國粹學報》第一期，一九○五年二月

二十三日。

[注六十二]黃節：《國粹學報敘》，載《國

粹學報》第一期，一九○五年二月二十三

日。

[注六十三]相關統計，見林香伶：《歷史

記憶重建的現代性意涵：論〈國粹學報〉

的史傳書寫》，載樊善標等編：《墨痕深

處：文學·歷史·記憶論集》（Hong Kong: 

Oxford University Press,2008），頁一二三

至一二九。

[注六十四]陳去病：《我生示真長、秋枚、

晦聞兼簡無畏》，載《陳去病全集》第一

冊，頁六○。

[注六十五]陳去病《曼殊軼事》：「丁未

八月，曼殊自日本來滬。……曼殊來，即

就余室設榻臥焉，而諸宗元貞壯、劉三季

平、高旭天梅、朱葆康少屏來會，互談大

歡」。蘇曼殊《與劉三書》：「日與去病

先生對床風雨，意極可親。前劍公、吹萬

兩公來申，酒家相談數日，樂甚。惟咸

以不見兄為憾耳！」轉引自《南社史長

編》，頁九○。

[注六十六]楊天石、王學莊：《南社史長

編》，頁三九。

[注六十七]布迪厄、華康德：《實踐與反

思——反思社會學導引》，頁一七一至

一七二。

[注六十八]陳去病：《有懷劉三、鈍劍、安

如並念西狩、無畏》，載《陳去病全集》

第一冊，頁六八。

[注六十九]阿倫特在給本雅明的《啟示》

所作的導言中，用來界定那些「其工作既

不適應現存秩序，也沒有引入可形成和導

向未來分類系統的新類型的那種人」。參

見Walter Benjamin, Illumination, trans. & 

intro, Hannah Arendt (New York: Schocken 

Books, 1969), p.3.

Inte l lec tual Community in the 
Cultural Field of Late Qing China

--Rethinking the Formation of the 
Southern Society

Z h a n g C h u n - t i a n(Ho n g K o n g 
University of Science and Technology)

Abstract: Pierre Bourdieu’s theory 
of "field" could help explore the founding 
of the Southern Society. The integration 
of leaders, Chen Qubing, Liu Yazi and 
Gaoxu , a nd t he i r ne t work of publ ic 
communication, indicate the singularity 
of the Southern Society as a modern and 
organic intellectual community, which 
distinguishes from traditional community 
of Chinese literati.

Keywords: The Southern Society; 
cultural field; local intellectuals; habitus; 
national study; poetry.
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祠堂興衰與國家歷史
——以成都龍潭寺范氏祠堂為例

█ 楊麗娟

成都信息工程學院

摘  要：從范氏祠堂「老堂——失

堂——新堂」歷史演變的民族志追溯，祠

堂從作為族老政治的權力治理空間轉變到

宗族凝聚的文化身份空間，而祠堂象徵的

宗族也經歷了「強盛——衰敗——復興」

的曲折路徑。將其納入國家歷史的脈絡中

考察，造就轉變的隱形力量正是發展中的

社會轉型產生的「三級兩跳」，更導致舊

宗與新宗在政治、經濟、文化功能上的差

異。採用圍繞國家歷史的縱時段考量，正

是目前宗族研究的歷史人類學範式的轉

向。田野調查所得的新堂建立與祭祖過程

的分析，新宗所採取適時的生存策略不僅

書寫著客家族群的堅毅形象，更預示著其

呈現的「後宗族形態」將成為宗族研究的

新階段。

關鍵詞：祠堂興衰，國家歷史，范氏

祠堂，客家。

一、緣起

祠堂，曾與墓地、族譜一道作為宗族

的象徵，但在清中葉以後，祠堂成為三者中

最能代表宗族凝聚的體現[注一]，因此祠

堂研究多於宗族緊密聯繫在一起。趙富華

（一九九六年）分析了徽州宗族祠堂的興

起時代、建造規模、建築裝飾及其歷史背

景和社會作用[注二]；劉淼（二○○二年）

從宗子法與祠堂祭祀的角度探討了農村宗

族的整合[注三]；羅豔春（二○○四年）以

萬載龍氏祠堂為例，認為明清時期祠堂的

發展與宗族組織化過程相吻合[注四]；陳

瑞（二○○七年）總結了明清時期徽州宗

族祠堂的政治、經濟、文化等多重控制功

能[注五]；夏遠鳴（二○○九年）從家族碑

刻分析了清代粵東宗族運作與祠堂管理

[注六]；李凡、朱竑、黃維（二○○九年）運

用GIS信息技術，從祠堂為切入點研究了佛

山地區明至民國初期的宗族文化景觀的流

變和社會文化的分異[注七]；張興年（二○

一一年）以青海景陽鎮為例，從村寺、祠堂

的視野探析了宗族對土族鄉村社會的控制

管道[注八]。

上述研究均有一共性：都將祠堂作為

一個「物」來看待，「人類通過象徵符號以

確認和區隔與其他物種的差異，那麼『器

物象徵』(symbol vehicle)和『物質表達』 

(objective expression) 也自然而然地成為人

類賴以在文明的定義中說明自我的一種專

屬性符號系統」[注九]。此觀點已在研究中

達成共識。但現有研究中多呈現的從祠堂

的多個橫截面來分析宗族功能，即使有歷

時性的分析多為小時段、單地域的探討。其

實，隨著時間流逝祠堂也遭遇了被拆毀、

被充公、被重建，其代表的宗族組織更是

出現了興衰交替的演變，而此方面的關注

較為薄弱。

「宗族興衰往往不是人們所經常強

調的官方統治薄弱、民間自治色彩較強的

表現，而是國家政策調整、參與宗族活動

的人群變更以及社會經濟發展與否的結

果」。因此若要分析宗族興衰，更應該將
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其納入國家歷史演變的脈絡中進行綜合

研究，才能更清楚的瞭解宗族演變的全貌

和真相。而宗族以組織的形式存在，較難

掌握其演變點，而祠堂作為物化空間，其

出現、消失、再現均有明確的外顯物理性

特徵可捕捉，祠堂已是最能代表宗族的物

體，因此透過祠堂可以推演宗族。並且透

過對物的民族志研究，可以敘述出其所隱

含的背後創造者的故事，結合歷史語境的

貫穿，梳理出創造者代際之間的傳承與改

造的真實樣態，「先前的人們開創傳統，後

世的晚輩或承繼或革新，皆不外乎通過各

自的方式在古今連接的長河裏，呈現生命

的價值和意義」[注十]。

范氏祠堂是成都東山龍潭寺鎮的一座

客家祠堂，從清中期祠堂的創建與輝煌，到

民國時祠堂的衰敗，再到新中國期間祠堂

產權的幾經更替（「私產小學」——「公產

小學」——「區文物保護單位」——「異姓

住屋」），最後到新堂初建，在近三百年的

歲月滄桑中，祠堂由客家宗族而建，因此一

部祠堂產權史更是國家歷史進程的宗族變

遷史的微縮膠片。

二、范氏老堂

（一）老堂建成

龍潭寺威靈村六組范氏老祠堂的創

建者是入川二世祖范壁，字對揚，族人多稱

為對揚公，從范氏族譜可知，范對揚於乾

隆三十四年（一七六九年）建成祠堂，嘉慶

二十五年（一八二○年）培修，並增修南北

二廊，後院廚房。《龍潭鄉志》言「建築結

構以青磚、石頭、木材、小青瓦而成，灰粉

摩面，石足泥跡，雕樑畫棟，填彩掛紅，工

藝精美。屋棟板壁，作棟精細。門窗門額油

漆彩繪貼金。兩扇紅毫朱砂大門，一對青

石獅坐兩邊。大門上方寫著『范氏宗祠』貼

金大字匾。大門左右木刻貼金對聯。左方

是『晉國大夫第』，右方是『宋朝宰相家』，

南北二廳為木製裝修刊刻楷書范氏宗約、

條例和祠堂誓約。正堂金匾是『壁公祠』，

正中祖牌是『范氏堂上歷代先祖』。左右

兩邊為對揚公夫婦畫像，對聯宮燈富麗堂

皇。一九八四年測量范家祠，其建築面積

為八百十六平方米，占地面積二千五百三十

平方米，大部分古建築已毀」[注十一]，可

見曾經的祠堂精美大氣。

「夫宅者，乃是陰陽之樞紐，人倫之

規模，非夫博物明賢，未能悟斯道也」[注

十二]，祠堂作為宗族中供奉祖先牌位之聖

潔、重要之地，同時又是主宰族人命運，決

定子孫昌盛與否發源地，因此，祠堂建築

比一般居住建築更講究風水。范氏祠堂後

依山形，水渠環繞，的確獨佔風水。

「祠堂的建立，原是為祭祀、崇拜

宗祖、感恩報本，然時過境遷，祠堂的功

能，不復僅限於宗教方面，其他功能也漸

附產生。祠堂化作族人交際的場合，變為

族老政治的舞台，公眾意見由此產生，鄉

規族訓由此養成，族人無不以祠內的教

義信條奉為圭臬。簡言之，祠堂是宗族中

宗教的、社會的、政治的和經濟的中心，

也就是整族整鄉的集合表像（col le c t ive 

representation）」[注十三]。

在老堂建成時，牆壁上掛有木刻的

「范氏對揚公蒸嘗條例」，從中可以看出范

氏的宗族管理內容和手段。

細讀條例，可發現獎勵手段有三種：

送匾入祠、豎桅、經濟補助。其一，送匾入

祠：這是最高層次的宗族獎勵。匾，一種木

刻的記憶，上面記載著送匾人的事由及名

號；入祠，即稟明祖先後人的優秀繼承，又

昭示全族我乃族中精英，於是和祖先一道

享受著全宗族的膜拜和供奉，並且匾的材

質多位紅木、松木，宜於長時期保存，可以

千秋傳下，讓後人也知悉和頌揚。實現了儒

家的「三不朽」中的「立功不朽」。其二，豎

桅：桅杆是古代功名地位的象徵，中了科舉

的人便可在祠堂或屋前豎立桅杆，以視為

本宗族榮耀，備受尊崇。其三，經濟補助：

對通過不同層次的考試、成就功名，置買田

地、光宗耀祖之事均有經濟上的獎勵。其
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中對於成為進士以上者這種官方認定的資

格，獎勵最高達一百二十千文。

懲罰手段有四種：憑眾逐出、經濟處

罰、不准入祠、稟官究治。其一，憑眾逐出：

這是最輕的懲罰，僅僅是通過在眾人面前

不給其顏面的逐出，逐出時限僅限於本次，

以達到精神上的輕微懲戒。其二，經濟處

罰：這是最直接的懲罰，主要通過扣其丁

分、免給賑濟、棺木之錢等來實現，以錢財

實物的損失來懲戒約束。其三，不准入祠：

族內最高的精神懲罰。祠堂是宗族身份的

象徵，「不准入祠」即通過禁止跨入祠堂來

隔斷宗族身份，撇清血脈關係，族內不承

認不肖子孫是宗族之人，被宗族孤立、拋

棄，斷其「親親之義」，而斷絕與族人的紐

帶以後，死後甚至會成為「孤魂野鬼」，「孤

魂者多是被宗族拋棄」[注十四]，死後不得

其所無疑於族人是最致命的悲慘結局。其

四：稟官究治：於族內和族外這是最嚴重

的精神和物質的雙重懲罰。對個體而言失

去了宗族的保護，交與外姓，進入國家的執

法機構；對宗族而言，這即是給祖宗抹黑

丟臉，不得已才需要借助國家力量。

撫恤手段重要的是「度」的把握，既

要體現宗族「親親之義」，又要防止族人

的過度依附，成為培養「懶人」、「廢人」的

「溫床」。「度」的制定有三種標準。其一：

行為上的安分守己，即是宗族中的「良民」

才能享受宗族的恩惠；其二：年齡的上限，

「十五歲」在古代已是成人的標準，在未

成人之前，享受宗族的補給；而成人以後，

就有了自食其力的基礎，並且也要承擔照

顧家人的責任，所以此時「母子均不在給

予錢財」。其三：原由，即看肇事原由是出於

「公義」還是「私義」，「公義」則為見義勇

為，應該大力提倡，給於補給，引導形成良

好的風尚；「私義」則為自己的惹禍生事，

不予補給。

對於求學、科考、功名、置產等是宗族

所推崇、讚美。獲得功名可以進入仕途，為

「草根政治」的族老們找到了國家政治體

系內的力量支撐；置產擴大了宗族的物質

基礎，為獎勵和撫恤提供了經濟來源。而

對於不分長幼、不守祠規、滋事者是宗族

所禁止、摒棄，甚至細微到祭祀時不按輩

分的混坐都嚴厲懲罰：「倘敢違抗，憑眾逐

出，以肅祠規」。正是憑著對此類擾亂族

內尊卑差序等級的高壓「硬性控制」，族老

們通過塑造反向而行的悲慘境遇，鞏固了

自己「高高在上」的權力地位。而「稟官究

治」這種「族內事族外辦」的懲處形式，也

是置於宗族管理的下策，以族內懲處優先

的「族人自治」的管理權強化了族老們的

權威性。獎勵和懲罰塑造了宗族管理的兩

級，佔族人的少數，而位於中間大多數族人

實施的是籠絡人心的撫恤政策。

（二）老堂危機

二十世紀二十年代，正為軍閥割據，很

多地方軍閥的經濟收入大部分來自於轄地

內的各種苛捐雜稅，當入不敷出時，甚至還

會覬覦廟產、祠產、族產等。如何防止祠堂

被軍閥強行拍賣？《范氏族譜》中的《華陽

范氏私立小學校記》記載了祠校的建校原

由和辦學的辛酸：

二十世紀二十年代，全國各省皆為

軍閥割據，時稱防區制，祠校就在這種制

度下誕生的，當時我省軍閥大小不一，互

相兼併，田糧賦稅，一年濫收幾年到十年

……尤嫌不足，進一步提取廟產、會產、

祠產拍賣，以供軍需……各族先進人士紛

紛起來辦學，因為只有辦學才能避免拍提

祠產。當時族中大房育齋叔，首先倡議辦

祠校，各房長輩有二房濟源叔，三房腴田

叔祖和得雲叔，四房心德叔祖，五方德容

叔和有倉兄，紛起附以，由是校董會成

立，公選育齋叔、濟源叔、得雲叔、心德

叔祖、德容叔等為校董，並推育齋叔為董

事長，民國十七年冬，聘請甸臣伯父為校

長，定於次年春季始業，招收初級四班，

教師在各房中選聘，計有子君叔祖，家父

明軒，錦波兄，天池兄，玉冰兄等。在民

國二十年又報請四川省教育廳批准立案，

求
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增設高級一班，增聘祥占兄、寶潛兄，民

國二十一年增設六年級。

這時的祠校終於有了規模，但是，由

於族人的破壞，祠校又面臨危機：

族中壞份子勾結慣匪，拉走教師明

軒和學生四十名，分關在金堂匪窩達四十

天之久，當時華陽縣政府和隆興場區屬，

不聞不問，可以說是官匪一家，在不得已

下，董事會立即採取緊急措施，開會決

議，將是年校產租穀全部賣光，又各房借

貸，湊足大洋七千元，派員送交土匪，師

生才獲得自由。至於學校經費全無，只有

停辦」。可見此時的族人思想已不單純，

宗族意識單薄，竟做出勾結慣匪綁架師生

來敲詐同宗族人之事。而由此導致的經費

荒蕪，范氏祠校似乎到此只有終結，幾乎

又快落入軍閥之手變賣：董事會得雲叔堅

決不答應停辦，他費盡心血，立即邀地

方士紳，籌集三千元田園會一局，民國

二十一年在龍潭寺下街買葉氏祠堂鋪面兩

間，庚即修理教室六班，准於二十二年春

季開學。第二年田園會開會，德容叔得首

會，又將三千元借給祠校，才又添購學校

上一間鋪面做廚房，後二年又添購學校下

一間鋪面做師生寢室，後又陸續添的其他

房屋，才初具規模……學生逐年遞增，每

期學生人數達六百名以上，教師盡皆辛

苦認真，學生升學成績均超公辦學生水

準」。克服了重重困難，范氏祠校得以繼

續。「成都解放，樹三兄辭去校務、校長

一職，即由嘉珍繼任，後因經費困難，報

請華陽縣人民政府批准，祠校遂和本鄉中

心小學合併。

范氏私立小學終於完成了它的使

命，在與中心小學合併後，成為了公立小

學——成都清水溝小學，自然祠堂已由私

產轉變為公產。范氏辦學的雄心和韌勁其

實是有歷史傳統的，在他們宗族追溯為一

世祖的范仲淹就創立了「義田制」來支持

辦學，牟巘在《義學記》一文中說：「范文

正公嘗建義宅，置義田、義莊，以收其宗

族，又設義學以教，教養咸備，意最近古」

[注十五]。范仲淹第二子范純仁在續定的

三條規矩中，有了詳細的有關義學教師選

拔和待遇的規定：「諸位子弟內選曾得解

或預貢有士行者二人充諸位教授，月給糙

米五石（若遇米價每石及一貫以上即每石

即支錢一貫文），雖不曾得解預貢，而文行

為眾所知者，亦聽選，仍諸位共議（本位無

子弟入學者不得與議）。若生徒不及六人，

止給三石，及八人給四石，及十人全給（諸

房量助出錢以助束修者聽）」。所以范氏宗

族歷代以來對辦學都有情感傳承和嚴格的

經濟保障與管理制度，使得「范家祠有田

地四千餘畝，新中國建立後，一九五○年

減租退押時，押金折合大米九十餘萬斤，

由范氏三十餘戶地主、富農賠退，當時龍

潭鄉范氏計三百餘戶，一千七百餘人」[注

十六]。而田地的充公，無疑對傳統的祠堂

維護切斷了寶貴的經濟來源。

由於小學人數不斷增多，原有的舊址

無法承擔，一九八五年小學遷走，范氏祠

堂一九八八年被列為金牛區重點文物保護

單位，隨著區劃的調整，一九九八年列為成

華區重點文物保護單位。

三、老堂易主

在小學遷走後，評為文物前，已經

成為公產的范氏祠堂的遭遇成為了現

在族人心中的最尷尬的導火線，這種遭

遇就是「租與異姓」。謝桃坊在數次調

查後，釐清了它複雜的線索：「主體建築

於一九八五年由威靈村村委會以人民幣

六千三百元典與村民葛家華使用並保管，

葛家華持有房產使用說明書，計建築面積

一百四十四平方米。東祠屋與一九八五年

由村委會以五千元典與村民廖連貴使用，

建築面積一百九十四平方米。西祠屋也

是一百九十四平方米，九十年代垮塌」[注

十七]，以上居住者都不得改變建築結構和

毀壞屋簷等處的雕花。

范氏族人曾多次找到村委會和現有居
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住者，想通過贖買的方式取回老祠堂，特

別是對主體建築的取回更是志在必得，無

奈居住者要價頗高，族人只得作罷，並在

幾經交涉的過程中，葛家華與范氏的關係

相當緊張，范氏強調「祠堂本來是我們家

族的」，認為葛家華是「獅子開口，漫天要

價」，而葛家華則認為范氏是「以多欺少，

以強淩弱」。直到現在，范氏族人對老祠堂

既沒有產權也沒有居住權，甚至要進到祠

堂屋裏都必須先聯繫六組組長，由組長帶

領才能進入，組長不在時葛家拒不開門。

其實葛家華也並不高興，雖說自己有居住

權，但是面對著自己的房屋供奉的卻是他

人的祖宗，在老祠堂成為了區級文物保護

單位後，還要精心守護，房屋不能有一絲破

壞，即便破損自己也不能隨性修補，需要報

告區政府批示，由政府決定，唯一能享受

的就是有政府出錢帶來的「免費維修」。二

○○八年的汶川特大地震後，區政府花費

二十萬元重修范家祠[注十八]，並且一旦政

府帶人來參觀、調研，自己還要準時開門，

熱心介紹，葛家華可以拒絕范氏但不能拒

絕政府。

二○○○年四川客家研究中心對范

家祠進行了詳細的調查，認為「這是在東

山二十六個鄉鎮的考察中所發現的建築完

好、文物眾多、文獻豐富的客家祠堂。他們

經歷了五十年的巨大社會變革，猶能保存

於今」。並認為應該恢復范家祠，成為一

個東山客家博物館，「收回祠堂的使用權，

徵集范氏祠堂文物，培修與復原祠堂建築

物，建立新的管理制度」。而在成華區文廣

局的覆函中唯一有實質性的承諾就是：在

范家祠周邊一百米範圍內停止新建宅基地

[注十九]。二○○八年成都理工大教授羅潤

田教授認為在地震後，應對范家祠異地保

護，於是在成都市十五屆人大一次會議提

出《關於區級文物保護單位「范家祠」異

地保護的建議》，成華區文廣局給出了回

覆，其中有兩點：其一，從眾學者對范家祠

修復的熱心呼籲甚至採用了以人代會提議

的方法到區政府的兩次以文件形式正式向

上級申請的積極回應，均顯示了學術界和

政府對范家祠的重視。甚至四川客家研究

中心提出的以其為核心而打造成「東山客

家博物館」的設想，更是可見范家祠的「龍

頭」作用，從一個宗族走向代表整個客家，

這是一種極大的肯定。其二，從學者提議

和政府回函中，對范家祠的保護措施儘管

有著較大的差異，但卻有一個共同的驚人

的相似：均未涉及范氏族人。四川客家研究

中心在二○○○年提議「收回使用權」，從

其下文來看應該是說收回給政府管理，而

不是收回給范氏族人。區政府的回覆中兩

次提到范家祠住戶，雖未見其名，但可知

政府關心的是現今范家祠的居住者，認為

其才是和范家祠有關係的人。學者關心的

是以此為代表的整個東山客家，而非范氏

宗族這個小群體；政府關心的是祠內現行

住者，儘管其是「在祠內而不關心之人」，

都忽略了范家祠的創立者和後裔，那些「不

在祠內卻時刻關心之人」，一心希望能夠

重回祖先祭祀之祠。在學者和政府扮演的

「他者」眼中，范家祠已經和范氏宗族毫

無關係；而對於范氏宗族的「我者」，其積

澱著祖宗文化傳統而塑造出的身份象徵

的范家祠因范氏宗族而出，又離於范氏宗

族，並且對其毫無插手之處，造就了當下族

人的疼心和尷尬。

四、范氏新堂

當范氏族人意識到要回祠堂不再可能

時，新祠堂開始著手修建，以保祠祭的延

續。宗族實力衰退以後，不像以前還可以

有祠產、祠田作為公共維修費用的經濟來

源，如何籌集到修繕費用？范氏開創了一

條調動族人積極性的新路，不再是簡單的

自發捐贈，採用當今類似股份公司構成的

方式進行集資，為了證明不是個人打著祖

宗的名義來中飽私囊，並且顯示捐款的公

正和效益分配，在新祠堂的牆上，懸掛著

本次修建祠堂的目的及股權分配。
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祭祖是東山客家的大事，是進行身份

認同、維繫代際穩定的最佳紐帶。對祖先

可以表達追思和懷念之情，並向祖宗祈願

庇佑；對後代可以開啟教育功能，認識祖

先，瞭解祖先的來源和奮鬥史，以此激勵，

自覺傳承；對族人還有聯宗交流與溝通之

意，實現族內互幫互助，共同發展。在老

堂無法要回，新堂沒有建成之前，范氏族

人只有在祖墳上祭祀，范文鈺說道「祖墳

祭祀雖然也可以表達懷念，但是連坐的地

方都沒有，非常不方便大家擺龍門陣、聯

歡」。二○○九年十一月十七日為范氏宗族

曾祖妣（范對揚之妻）生日，於是在威靈村

八組范氏新祠堂祭祖，同時也為重新修建

的祠堂舉行落成慶典。當日共約九百餘人

參加，其中年齡最大的已九十歲最小的是

抱在懷裏的嬰兒。這場盛宴不再只是范氏

族人的歡聚，更成為了威靈、叢樹、向龍村

落之間聯繫感情的契機，並且除了免費招

待演員用餐外，並沒有任何演出報酬。從

一族之慶典，已走向村落之慶典，儼然成

為了鄉間的盛大節日。一場祭祀，到今日已

成為「娛他娛己」的鄉間集體狂歡。「每個

人的眼睛都充滿喜悅，幸福的氣氛充滿了

整個家宅。今天不做買賣、不上學、不做家

務，這是享受、休息、談天說地、歡娛的一

天」[注二十]。

新堂的建立和祭祀的成功舉行，不僅

再次為族人凝聚和歸屬找到了物象空間

的依存，其因時制宜的策略更反映出宗族

復興的歷史新境遇。一九八四年國家檔案

局、教育部、文化部聯合發出的關於協助編

好《中國族譜綜合目錄》，成為了宗族意識

再度被喚醒的官方號角。馮爾康提出了兩

條實踐標準判斷宗族是否復興：一是是否

修了譜或者是否有譜?另一個是否維修或

重建了祠堂[注二十一]？針對這兩條標準，

范氏均已實現。

五、祠堂興衰與國家歷史

「宗族是中國歷史上存在時間最長、

流布最普遍的社會組織，擁有的民眾之廣

泛為其他任何社會組織所不能比擬」[注

二十二]。而伴隨著象徵宗族的祠堂興衰，

也隱喻著宗族的曲折轉變。

（一）宗族轉變：從舊宗到新宗

祠堂作為物化的建築，其建制規模、

裝飾圖案、陳設序列等物理性特徵形成的

空間格局更是一套無聲的記錄系統。研

究中公認的祠堂有三大功能：政治治理、

經濟幫扶、文化傳承，而這一切的轉變都

投影在祠堂空間。首先，空間象徵體系轉

變——權力的消解。老堂的牆壁掛滿了蒸

嘗條規、示訓規約，是族老政治進行獎懲、

交易處理等維持族內權力的舞台，而新堂

則充滿了宗族精英的名人文化與族內互助

事蹟的展示，開展的活動也主要是祭祀、

修譜、聯歡。陳設物的轉換昭示著祠堂空

間象徵體系轉變：權力場域已經消隱。其

次，空間經濟基礎轉變——從族產支配到

族人捐助。老堂的規模、看司值年的管理

制度、賞罰幫扶的費用來源都以共有族產

為堅強的基石，而當族產消失以後，宗族

豐厚的經濟支撐也斷掉了源頭，再次建堂

與祭祀時只有依靠族人的私有化捐贈，顯

然力度不再如前，精美繁複的木刻貼金雕

飾已被簡單的框裱紙畫取代。再次，空間文

化氛圍轉變——從文化傳承到文化凝聚。

而新堂的文化體系鑒於目前的處境還是以

文化凝聚為主旨，還處於文化功能的初級

階段。三大功能不同程度的衰變清晰地昭

示著復興的羸弱新宗與強盛舊宗的差距。

面臨政治與經濟功能的衰退以及文化

功能的改造，新境遇下該以何種形式來重

建宗族，合理而合法的維繫宗族延續，新

宗已經在實踐中給出了答案。在推動祠堂

建設或者舉行宗族聚會活動的過程中，范

氏宗族新的組織形式已於二○○七年正式

備案註冊，並制定了「龍泉驛范仲淹文化

聯誼會章程」。

透過章程規定可知，該聯誼會雖然以

研究「范仲淹文化」作為切入點，但其主要
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目的是「通過文化聯誼促進家庭團結與和

睦」，在組織機構中特地注明「是經過龍

泉驛區文化局核實批准成立的民間團體

組織」，以此證明自己身份的合法性。經費

「主要是由會員自願捐贈，經費主要用於聯

誼會的設施建設，基道修護等」。在負責人

組織構架中對理事的選舉說明「一房一理

事」，考慮到了對宗族管理中的平衡制約，

每一房選舉一個代表，寓意公平。如此看

出「范仲淹文化聯誼會」實為宗族管理組

織的新樣態，最終目的都是促進宗族的團

結與發展，但和原有相比，又透出些許無

奈和脆弱：宗族組織身份的報備，突顯國

家權力的監管，而報備部門歸口到「區文化

局」，實現了基層的直接監控，決定了團體

活動的內容和邊界；沒有共同祠產作為經

費支撐只能靠會員自發捐贈，且沒有數額

規定，對經費的多少很難保障；對族人管

理不像以前甚至還可以掌握生殺大權，只

能是以研究共同祖先的名義文化統率，政

治力度薄弱。

很多宗族在報備時都有如此的稱呼：

龍譚寺的「龍泉范仲淹文化聯誼會」、石板

灘「巴蜀廖氏歷史文化研究會（籌）」、柏合

「鍾家大瓦房文化遺產開發籌備委員會」、

新都「成都曾子文化研究會（籌）」，粵東的

「鍾氏文化研究會」等。無論新鄉與原鄉，

上述稱呼可歸納為一個模式：「地域+姓氏

+文化+會」，此模式中都有一個共同的不可

或缺的內核：「文化」。而這種以「文化之

名」建構的新宗的組織管理形式，並不只

是單純的文化群體，在政治、經濟上都顯示

了存在的合法性和急迫性，囊括了政治、

經濟、文化的功效。眾多宗族均選擇以探尋

宗族文化的組織形式來實現對當代宗族的

管理和凝聚，當下的「文化策略」受到不約

而同厚愛的原因：首先，在政治上容易獲得

官方的認可。其次，成立了文化聯誼會後就

有了新的宗族團體，在對抗外界之干擾因

素時，團體力量顯然強於個人力量，可以完

成以個人名譽無法完成之事，如收購以成

為公產的族產。再次，追尋祖先歷史脈絡、

典故考證等，這一行為的本身就是文化過

程，所以用文化聯誼會、研究會的名義是相

當符合的。最後，無論在何時何地，文化都

屬高雅之事，追求文化借此表明吾族是有

深度、有內涵，借此強大的凝聚功能對收

族有著良好的引導作用。雖然很多宗族的

「籌」字還在，但仍然迫不及待地開始了相

關活動，正以「文化之名」建構著新的宗族

管理組織。這是新形勢下宗族組織對抗現

代化遭遇的變形，更是新宗積極的生存策

略。

（二）宗族轉變的背後

梳理新老祠堂的更迭的相關時間點，

置入國家歷史的場景中考察，得到祠堂興

衰與國家歷史的演變對應圖，發現促就這

一系列轉變的因素無不與國家歷史密切相

關。

祠堂興衰與國家歷史演變脈絡圖(表)
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從表中可看出，祠堂的興衰轉變正

好對應著歷史長河中的社會轉型，而由此

帶來的變化，費孝通概括為「三級兩跳」：

「先後出現了三種社會形態，就是農業社

會、工業社會及信息社會。這裏邊包含著兩

個大的跳躍，就是從農業社會跳躍到工業
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社會，再從工業社會跳躍到信息社會……

第一個變化是我國從傳統的鄉土社會開始

變為一個引進機器生產的工業化社會……

第二個變化即我國從工業化走向信息化的

時期」[注二十三]。目前的情形是「我們在

第一跳還沒有完成的情況下已經不能不進

行第二跳的局面」。而祠堂更替所象徵著

的宗族「強盛——衰敗——復興」的曲折

歷程正是在此種情形下進行的。因此，針

對宗族轉變特徵，在深刻探究宗族複雜轉

變脈絡中，國家歷史社會轉型中的「三級

兩跳」將是重要背景。

1、第一跳中的強盛到衰敗

明清時的統治者比較維護宗族的存

在，希望通過對宗族的滲透來實現在鄉村

的監管。明朝的開國皇帝朱元璋的《聖諭

六言》作為穩定鄉村基層生活的指導思想

被要求各族載入族規，「清康熙九年全國

頒佈《上諭十六條》，雍正又對其逐條解

釋，成為洋洋萬言的《聖諭廣訓》頒行天

下」[注二十四]。而從乾隆開始，清王朝已

經走上了由盛轉衰的傾覆之路，清末的中

國，正值內憂外患時期，海外列強的入侵與

頻發的農民起義已讓中央朝廷分身乏術，

國家權力監管的衰弱成就了鄉村宗族勢力

成長，而此時遭遇的個人生存不易的時局，

加之農耕經濟帶來的土地束縛和文化思想

的單純，加重了族人對宗族的依賴，也為

宗族勢力滋生提供了土壤。

從二十世紀二十年代的軍閥提買祠產

開始，老堂就開始了動盪的遭遇，以此為

代表的宗族勢力也日漸式微。民國時期的

革命烽火，新文化運動的席捲，宗族關心的

重點也隨之轉移到學堂教育；新中國成立

後的一系列政策的頒佈更是從本質上削弱

了宗族勢力。中央政府於一九五○年六月

三十日頒佈的《中華人民共和國土地改革

法》、一九五一年十二月《關於農業生產互

助合作的決議》，從權力基礎、經濟來源和

生產形式上淡化了血緣凝聚，使得宗族最

重要的共有財產被銷毀，宗族經濟命脈遭

受了致命一擊，對於祭祀、講學、扶助鰥寡

孤獨等的獎勵、優撫政策無法實施，凝聚

力減弱，懲戒就更無從談及。「眾產的建立

與管理是保證宗族正常運轉的先決條件」

[注二十五]，沒有了以土地為基礎的共有祠

產，宗族表面失去了經濟物質基礎，更重

要失去了由此而帶來的宗族凝聚力和向心

力。一九五八年人民公社的誕生，更是強調

了生產資料集體所有制的集中形式，隱形

地促就族人擺脫宗族束縛。隨著二十世紀

六十年代「文化大革命」的爆發，被視為封

建餘毒殘留代表的宗族更是成為了「掃四

舊」的靶心。八十年代的「普法」下鄉，針尖

對麥芒式地宣告了族老政治的非法性。

同時新中國行政組織構架、司法機

關的設置剝奪了宗族管理實權。省——

市——縣——區——鄉\鎮——村——組\

隊的行政管理級別的設置，建立了分層分

級的行政管轄，特別是村——組\隊的對農

村行政級別的設立，已經具體到了對每一

戶的控制，家庭內和家庭間有任何問題可

以通過這一行政級別以此來進行調解和

處理，如有不滿，還可以通過司法機構來進

行法律程式的訴訟，而現今設置的行政訴

訟，還可以對代表國家實施管理的行政機

構實施控訴，給予了族人大空間、多管道、

規範化的解決問題路徑的合法選擇，不再

是僅僅依賴於宗族組織的處理。工業社會

的機械化生產帶來的發達的生產力創造了

豐富的物質財富，由此產生的現代社會的

保障體系削弱了族人對宗族的依附。醫保

社保政策的出台，使得族人病有所依，老有

所養；助學貸款、希望工程使得貧窮學子不

會因為經濟問題而輟學；養老院、福利院

使得鰥寡孤獨者能得到照顧，族民身份開

始轉向為公民。

共有族產的解體、生產資料的所有

制、經濟生產形式與思想意識的整體轉

變，從族民到公民的身份轉換、宗族已開

始名存實亡。
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族人對老堂的積極爭取，預示著銷聲

匿跡多年的宗族意識逐漸復蘇。二十世紀

八十年代的「撤鄉並鎮」，騰挪出國家權力

的真空地帶。在飽嘗了「大鍋飯」的諸多弊

端後，家庭聯產承包責任制開始登上鄉村

舞台，血緣的重要性再次得以彰顯。

一九七八年後的改革開放促就了國

家經濟的飛速發展，而文化建設卻沒有及

時跟上，在新的文化體系未完全形成時，

國人不得不開始回頭向傳統借助支撐，國

學當下再闡釋帶來了傳統文化的興盛，而

在家國同構中的宗族文化所宣導的「忠」、

「孝」、「睦」的「儒學思想」也有了應景的

合法性地位。伴隨著國家統戰政策的開

放，在「中華民族」的國族感召之下，海外

僑胞的回鄉祭祖越來越多，基於情感紐帶

附之的經濟、文化、社會效益日發明顯，宗

族的修譜建祠也得到允許。

特別是進入了新世紀後，在經濟全球

化的滲透中，生存格局也隨之發生著巨大

變化：信息社會的快速反應鑄就了移動性

的誕生。「故土難遷」、「固本守土」的思想

已被「離鄉背井」所佔領，族人不再被土地

所捆綁，離家的酸楚也被開枝散葉、追求

美好生活的憧憬所代替。

城市化進程的加快、通婚圈的擴大帶

來的聚居環境的複雜化以及家庭規模的

縮小和家庭格局的離散已不再利於宗族的

凝聚。「『e』時代使得社會交流變得失去具

體的空間邊界感，使得人們在心理上對個

性化、特色化、地緣化、族群性的地方性文

化有了更高的期待和要求」[注二十六]。因

此這種移動性一方面削減了宗族堅固的構

成基礎，一方面又在強化著個體對宗族歸

屬感的需要。「新客家運動」的興起，「世

界客屬懇親大會」的誕生，均是客家族群

共同體需要及發展的印證。第一屆世客大

會於一九七一年在香港發源；一九九四年

第十二屆在梅州舉辦，回歸大陸預示著客

家共同體首次在國內的集體宣言，梅州政

府的主辦是官方對客家族群身份的公開承

認；二○○五年第二十屆在成都的舉辦，成

為了客家運動全球化的地方回應標識，更

是地方客家宗族的復興的強心針。許烺光

認為「如果人們以一種方式而不是以別種

方式將自己組成集團，並且這種特寫的集

團構成方式延續了許多代人和許多世紀，

而且沒有發生任何重要的變化甚至抵制變

化的發生，那麼我們必須承認，與該種集

團構成方式有關的人們必定是在這種方式

中發現了某些在其他集團構成方式中得不

到的充足或滿意」[注二十七]。

在新堂「范氏家族祭祖暨范氏宗祠落

成大會議程」上，將本應是族內活動的邊

界延伸到族外，邀請基層官員的參加與並

示訓，新宗的示好更多的是宗族管理者對

國家的表白，這種表白已毫無懸念地證明

新宗已經深深意識到宗族組織必須依附於

國家，得到其承認自己才能有存在的可能

性和可持續性。

然而復興過後的新宗已不再是舊宗

的整體克隆。從祠堂修建費用股份制可以

看出，新宗採取的從自發捐贈再到集資入

股，克服外部無土地和內部不信任的雙重

困難，祠堂維修和維持費用再也不像舊宗

可以方便的用族產來支撐。形式的轉變不

僅代表了宗族在不同歷史時期採取適宜的

策略來維繫宗族發展，更多的是暗示了新

宗權力與實力的衰弱，甚至在老堂修復中，

政府與學者的視線對新宗的忽視也成為了

佐證。筆者在與范氏宗族接觸中，當問到

現今有無族長時，均說沒有族長，只有管

事的，由此可見范式宗族的確是復興了，但

是已不再是老堂時期的范氏，宗族組織已

從草根政治轉變成文化資源，「進入了有

世系無聚居，並衍化為一種文化性範疇的

『後宗族形態』，……中國明清以來直至近

現代社會中廣泛發生的聯宗活動以及所由

形成的聯宗組織，就具有進入『後宗族形

態』的基本特徵」[注二十八]。

結語
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祠堂，在歷經世事滄桑與社會更替

後，隨著族產瓦解，經濟基礎破潰，文化

控制衰弱，已經不再是族老政治表演的舞

台；縱然新堂的建立彰顯新宗形成，但也

只是成為了「擁有共同始祖」的宗族凝聚

的物化空間。老堂到新堂的演變，代表著

宗族「強盛——衰敗——復興」的曲折，

不僅揭示了國家歷史中的社會轉型帶來的

政治、經濟、文化不同訴求作用於草根族

群的結果，更昭示著在宗族所指涉的地方

傳統在經歷了中國民族——國家建設過

程後一個「意料之外」又「意料之中」的檢

驗與互動：持續性和開放性。置入國家歷

史背景縱時段的考量，宗族演變浮現的清

晰脈象，成為目前宗族研究轉向的一個注

腳。「人類學家弗里德曼則以功能主義為

方法總結出以『祀產』為核心的中國宗族

運作模式。歷史學家科大衛等結合歷史學

和社會人類學的研究取徑，提出『入住權』

的概念和『宗族是一種文化資源和控產機

構』等論斷，並真正把國家的祭祖禮制落

實到地方社會發展變遷的脈絡中，認為明

清以來，宗法原則伴隨著商業化過程以及

整個社會意識形態的變化，宗族成為一種

語言、一種文化或者經濟資源，成為華南

社會變遷過程中的重要環節，顯示出超越

功能主義視野的具有深刻歷史把握的詮釋

性學術路徑，堪稱從歷史學本位出發的歷

史人類學的一種成功實踐」[注二十九]。羸

弱的新宗展示出適時且積極的生存策略，

既是對傳統的改造也是宗族文化的「再生

產」，也是文化傳統受時空座標影響的歷

史反應。祠堂這一「有限停留物」「為生命

的原創提供豐富多彩的呈現樣態，使人作

為『有創造力之物』式的活著的可能」[注

三十]，不僅再一次書寫著客家「遠離帝國

庇佑」[注三十一]的族群的堅毅形象，而且

預示出的「後宗族形態」將會成為豐富「在

路上」[注三十二]的族群集體記憶的新標

識。

(本文系教育部二○一二年人文社會

科學研究「青年基金專案」資助：「東山

客家身份表述的人類學研究」，項目編號

12YJC850025，本文為階段性成果之一。)

[注一]王日根、張先剛：《從墓地、族譜

到祠堂：明清山東棲霞宗族凝聚紐帶的變

遷》，載《歷史研究》二○○八年第二

期，頁七五至九九。

[注二]趙富華：《論徽州宗族祠堂》，載

《安徽大學學報》一九九六年第二期，頁

四八至五四。

[注三]劉淼：《傳統農村社會的宗子法與

祠堂祭祀制度——兼論徽州農村宗族的整

合》，載《中國農史》二○○二年第三

期，頁八一至八八。

[注四]羅豔春：《祠堂與宗族社會》，載

《史林》二○○四年第五期，頁四二至

五二。

[注五]陳瑞：《明清時期徽州宗族祠堂的控

制功能》，載《中國社會經濟史研究》二

○○七年第一期，頁五四至六三。

[注六]夏遠鳴：《從家族碑刻分析清代粵東

宗族運作與祠堂管理》，載《贛南師範學

院學報》二○○九年第一期，頁三三至四

○。

[注七]李凡、朱竑、黃維：《從祠堂視角看

明至民國初期佛山宗族文化景觀的流變和

社會文化的分異》，載《地理科學》二○

○九年第六期，頁九二九至九三七。

[注八]張興年：《從村寺、祠堂看宗族對土

族鄉村社會的控制——基於景陽李氏土族

的田野調查》，載《西北民族研究》二○

一一年第一期，頁一九三至二○一。

[注九]彭兆榮、葛榮玲：《遺事物語：民族

志對物的研究範式》，載《廈門大學學報

（哲社版）》二○○九年第二期，頁五八

至六五。

[注十]徐新建：《傳統是條河》，載《中

南民族大學學報》二○○七年第五期，頁

五、六。

[注十一]金牛區龍潭鄉政府編《龍潭鄉志》

（成都，一九九一年），頁一二八。

[注十二]《黃帝宅經》，載《四庫全書子

部精要》（天津古籍出版社，一九九八

年），頁七五。
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[注十三]林耀華：《義序的宗族研究》（上

海，生活、讀書、新知三聯書店，二○○

○年），頁二八。

[注十四]田中一成：《中國的宗族與戲劇》

錢杭等譯（上海古籍出版社，一九九二

年），頁四三五。

[注十五]李勇先校點：《范仲淹全集》（成

都，四川大學出版社，二○○七年），頁

一一八八。

[注十六]同[注十一]。

[注十七]謝桃坊：《成都清水溝范家祠的歷

史與現狀考察》，鄒一清主編《四川客家

民俗文化》（成都，四川人民出版社二○

○一年），頁七八。

[注十八]牛汶洪：《修復老建築：范家祠將

再現青春》，載《成都商報》二○○八年

九月一日第二六版。

[注十九]《關於恢復成都東山范家祠的建

議》，載《四川客家通訊》內部資料，二

○○○年第二期。

[注二十]林耀華：《金翼》（上海，三聯書

店，一九八九年），頁六二。

[注二十一]馮爾康：《中國宗族社會》(浙

江人民出版社，一九九四年)，頁二七。

[注二十二]同[注二十一]。

[注二十三]費孝通：《「三級兩跳」中的

文化思考》，載《中國民俗學網》ht tp://

www.chinesefolklore.org.cn/web/index.

php?Page=1&NewsID=7756。

[注二十四]宋寶安，趙定東：《鄉村治

理：宗族組織與國家權力互動關係的歷史

考察》，載《長白學刊》二○○三年第三

期，頁八五至八九。

[注二十五]劉勁峰：《贛南宗族社會與道

教文化研究》（香港，國際客家學會、法

國遠東學會、海外華人資料研究中心，

一九九九年），頁二九。

[注二十六]彭兆榮：《（後）現代性與移動

性：生態環境所面臨的擠壓》，載《中共

桂林市委黨校黨報》二○○五年第六期，

頁一至七。

[注二十七]許烺光：《宗族、種姓、俱

樂部》，薛剛譯（北京，華夏出版社，

一九九○年），頁六一。

[注二十八]錢杭：《論「後宗族形態」》，

載《中國農業大學學報（社科版）》二○

一一年第四期，頁八○至八四。

[注二十九]喬素玲、黃國信：《中國宗族

研究：從社會人類學到社會歷史學的轉

向》，載《社會學研究》二○○九年四

月，頁一九六至二一五。

[注三十]同[注十]。

[注三十一]彭兆榮：《遠離帝國庇佑的客

人》（合肥，黃山書社，二○○六年），

頁一至二。

[注三十二]周建新：《客家人的族群意向和

文化建構》，載《思想線上》二○○七年

第三期，頁一七至二二。

Old Ancestral Temple And New 
Ancestral Temple: Ancestral Temple 
Vicissitudes With Nation History

—— t h e ex a m p l e o f t h e Fa n 
Ancestral Temple in East Mountain 
Chengdu

Yang Lijuan (Chengdu University of 
Information Technology)

Abstract: From the ethnography 
trace on “old ancestral temple——losing 
a nce s t r a l t e mple —— new a nce s t r a l 
temple ”, the Fan ancestral temple has its 
own historical evolution. It is the current 
paradigm diverting on the clan research 
of historical anthropology based on the 
longitudinal time observation on the nation 
history. The analysis on the establishment 
of the new ancestral temple, the process 
of ancestor worship and the appropriate 
survival strategy of the new clan through 
the field survey  not only wrote the Hakka 
ethnic tough image, but also predicted 
the“post-clan form”will become the new 
stage of the clan research.

Keywords: the ancest ral temple 
v ic issi t udes , t he nat ion h is tor y, t he 
Fan ancestral temple, the Hakka, East 
mountain.
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「大、小傳統」視野下重構神話歷史
──論葉舒憲最新的學術努力

█ 謝美英

四川宜賓學院

摘  要：如果說葉舒憲「神話——原

型批評的譯介研究」實現這一理論批評邁

向文學人類學理論的嬗變，成為中國人文

社會科學研究的新範式；「中國文化的人

類學破譯叢書」為中國文化的現代闡釋、

國學與世界學術的匯通提供有效途徑；

「文學人類學的學科整合」以學科研究典

範性引領學術潮流向縱深發展；「國學研

究方法之拓展更新」以證據的多面相立體

闡釋顯示出一種對新觀點、新材料、新視

野的開放而富於對話性的範式包容度，那

麼葉舒憲最新為學界矚目的學術努力：在

變革「大、小傳統」內涵上溯源中華文明

和重構神話歷史毫無疑問是獨闢蹊徑、開

宗立師之舉。

關鍵詞：葉舒憲；大、小傳統；神話

歷史；文明溯源。

如果說葉舒憲「神話——原型批評的

譯介研究」實現這一理論批評邁向文學人

類學理論的嬗變，成為中國人文社會科學

研究的新範式；「中國文化的人類學破譯

叢書」為中國文化的現代闡釋、國學與世

界學術的匯通提供有效途徑；「文學人類

學的學科整合」以學科研究典範性引領學

術潮流向縱深發展；「國學研究方法之拓

展更新」以證據的多面相立體闡釋顯示出

一種對新觀點、新材料、新視野的開放而

富於對話性的範式包容度，那麼葉舒憲最

新為學界矚目的學術努力：在變革「大、小

傳統」內涵上溯源中華文明和重構神話歷

史毫無疑問是獨闢蹊徑、開宗立師之舉。

一、大傳統與小傳統

一九五六年，美國人類學家羅伯特·

雷德斐在《農民社會與文化》開創性地提

出「大傳統」和「小傳統」這一人類學術語，

從社會空間內部將較複雜的文明劃分為兩

個不同層次的文化傳統。所謂「大傳統」指

代表著國家與權力的，由城鎮的知識階級

所掌控的書寫的文化傳統，「小傳統」則指

代表鄉村的，由鄉民通過口傳等方式傳承

的大眾文化傳統[注一]。這種二元分析框架

提出來後，很快被人類學界、史學界、文學

界、社會學界接納，成為分析複雜社會的

工具和社會科學研究方法。

雷氏「大、小傳統」理論在人類學界

使用了近半個世紀，推動人類學研究由原

始簡單社會向複雜文明社會的擴展。李亦

園、張光直、余時英、陳來、葛兆光、王元化

等運用雷氏的「大小傳統」理論，以類似的

範疇（如精英文化與民間文化，雅文化與俗

文化，學者文化與通俗文化，上層文化與下

層文化）研究中國文化。在研究運用中，人

類學家注意到了「大傳統」、「小傳統」界說

的缺陷。他們大多認為，雷氏理論一方面

過分強調大傳統對小傳統的影響，忽視小

傳統自身的能動性和草根性，另一方面沒

有注意到兩種傳統各自存在內部分化。因

此，許多人類學家從這兩方面對雷氏「大、

小傳統」理論進行了修正。

針對雷氏「大、小傳統」理論是將社
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會文明和文化共時橫向分層，忽略了縱向

歷史維度，葉舒憲再次得益於早年鑽研的

馬克思主義歷史發展觀，從縱向歷史維度

修正了雷氏理論，提出新的傳統文化起源

理論。他按照符號學分類指標重審文化傳

統，把漢字編碼的書面傳統作為小傳統，

把前文字時代以來的神話思維視為大傳統

[注二]。這種以歷史時間的長度為標準，從

漢字書寫系統的有無視角判斷中國文化的

大傳統與小傳統，兼具歷史性和發生學的

意義，且使兩大概念具有一個容易辨識的

基本分界，從而能有效區分兩者之間的內

涵與外延。這種有效區分使我們很容易避

免雷氏理論中兩者界線的捉摸不定和遊移

變動，從而能更好地雙向審視兩者關係：

「大傳統對於小傳統來說，是孕育、催生

與被孕育、被催生的關係，或者說是原生

與派生的關係。反過來講，小傳統之於大

傳統，是取代、遮蔽與被取代、被遮蔽的關

係。換一種說法：後起的小傳統倚重文字

符號，這就必然對無文字的大傳統造成遮

蔽」[注三]。也就是說，不挖掘出大傳統的

深根，小傳統的東西便難以察源知流。

一言以蔽之，葉舒憲「大、小傳統」內

涵的重新界定及由四重證據的新知識所帶

來的大傳統的再發現，對於促進當今知識

人擺脫小傳統書本主義知識觀的「牢籠」，

跳出小傳統薰陶所造成的認知局限，洞悉

文化大傳統的原型編碼具有非常重要的意

義。

二、追溯起源，傳承精髓

「中華文明是如何發生的」一直是中

國學術界和大眾求而未解的問題。葉舒憲

提出「中國文化的大傳統、小傳統」觀念，

將中國文明發生的歷史上推幾千年，為今

日學人思考中華文明起源提供了全新思路

和有效途徑。他也在身體力行，有效運用

該理論考究中華文明起源和文化傳承問

題。

首先，在文化傳承方面，他提出由於文

字書寫的遮蔽，「歷史」在某種意義上就

是被有限文字記載遮蔽和遺忘的東西。而

「生活在文字編碼的小傳統中的人，很不

容易超越文字符號的遮蔽和局限，所以一

般無法洞悉大傳統的奧妙。中國學術傳統

以經學為圭臬，往昔的鑽研學問者被文字

牽著走，只知道從文獻中去尋找知識和傳

統，所謂『皓首窮經』，久而久之形成了唯

文本馬首是瞻的習慣定式，以及書本主義

的崇拜傾向，無法在書本知識的鐵牢之外

洞見任何天地」[注四]。因而我們要借助新

興文化人類學和民俗學等學科宣導的實地

考察和田野作業的方式，關注和收集收納

文獻小傳統之外的大傳統文化信息，從而

突破文字小傳統的習慣性遮蔽，見到大傳
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統的真實存在，以更好地傳承文化傳統精

髓。

其次，葉舒憲教授著書立說，分析我

們司空見慣的現象背後的文化源流，提出

「龍圖騰之前曾有熊圖騰」、「神鳳取代神

鴞」、「中國有一個以玉為神聖的大傳統」

等與時俱進和創新發展的學術命題，並努

力尋求一種「有效的方式」來驗證和修正

「這些由想像支撐起來的假設」。

二○○七年，葉舒憲以專題年記的形

式將其對考古發現的再發現的成果展示出

來，形成一部破解中國祖先圖騰神話之謎

的佳作《熊圖騰》。這部學術著作以文化人

類學的思想睿智和敏銳眼光對熊的實物、

圖像、造型的追根溯源，比較對照，突破文

字書寫與記載的「熟知」領域（「我們是龍

的傳人」），恢復了一個被有限文字記載所

遮蔽、湮沒和遺忘的失落已久的熊文化崇

拜文化傳統。「而這個熊圖騰神話傳統的深

厚程度是足以讓今人瞠目結舌的，因為它

的由來比我們通常說的中華五千年文明還

要早至少三千年」[注五]。二○一○年，他

發表《熊圖騰與東北亞史前神話》一文，通

過四重證據法對中國、韓國和日本流行的

熊圖騰信仰及神話展開跨學科、跨文化的

比較研究，充分證明在帝王以龍為尊之前,

東北亞地區曾經有過一個史前「熊圖騰」

時代。

葉舒憲在多篇論文中提到「神鳳取代

神鴞」的觀點，並用「四重證據法」，打通

文獻記載、名物訓詁、民間傳說稱謂、考古

文物及圖像等方面的界限，從而在「大、小

傳統」視野下重新解決歷史遺留下來的系

列難題。《第四重證據:比較圖像學的視覺

說服力——以貓頭鷹象徵的跨文化解讀

為例》（二○○六）、《紅山文化鵑神崇拜

與龍鳳起源——兼評龐進〈鳳圖騰〉》（二

○○六）、《經典的誤讀與知識考古——以

《詩經·鴟鴞》為例》（二○○六）、《神聖

貓頭鷹——〈詩經·鴟鴞〉的誤讀與知識

考古》(二○○七)、《紅山文化「勾雲形玉

器」為「鴞形玉牌」說——玄鳥原型的圖像

學探源續篇》（二○○九）、《玄鳥原型的

圖像學探源——六論「四重證據法」的知

識考古範式》（二○○九）、《鷹熊、鴞熊

與天熊——鳥獸合體神話意象及其史前

起源》（二○一○）、《西周神話「鳳鳴岐

山」及其圖像敘事》（二○一○）等論文，用

圖像人類學和考古實物提供的證據突破

文字文本敘事的局限，還原鳥神崇拜的變

革、衰微和失傳的歷程：石器時代的圖像遺

存表明在整個歐亞大陸範圍，貓頭鷹是最

早受到初民普遍崇拜的神聖對象。但由於

文化經典的誤讀和厭惡鴟鴞文化價值觀的

建構，史前宗教中貓頭鷹所代表的死亡與

再生女神的信仰在文明時代後逐漸衰微和

失傳，華夏文明低層的古老鳥女神傳統也

因此被歷史塵封，而代表光明和再生的鳳

凰成為「龍的傳人」中最受青睞的神鳥有

效地存活在中華文化傳統之中。

玉在史前宗教時代象徵著永生，文明

起源研究不能無視玉石神話觀的作用，

基於此，葉舒憲通過多重證據的驗證和考

察，提出「中國有一個以玉為神聖的大傳

統」的觀點。專著《河西走廊——西部神

話與華夏走廊》（二○○八）讓我們透過

中原王朝所建構的「西部神話」及被漢字

的權力書寫所遮蔽和遺忘的河西走廊文

化古層，看到了「絲綢之路」之前深遠而

輝煌的「玉石之路」。《中國聖人神話原型

新考——兼論作為國教的玉宗教》（二○

一○）、《書中有金玉？——獻給世界讀書

日的跨文明思考》（二○一○）、《「玉器

時代」的國際視野與文明起源研究——唯

中國人愛玉說獻疑》（二○一一）、《女媧

補天和玉石為天的神話觀》（二○一一）、

《怎樣探尋中國文化的大傳統——四重證

據法與人文創新》（二○一一）等系列論

文，通過考古實物的民族志解讀、文本神

話的考古學透視等翔實的四重證據，從文

明探源層的視角揭示了中華玉石神聖化大

傳統之謎：華夏玉石神話觀以美玉為神聖
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性和永生不死的象徵。而就華夏的上古神

話觀念產生來看，甲骨文距今三千多年，青

銅時代以來的歷史約有四千年的傳統，共

同崇拜和信仰玉的文化歷史則有八千年之

久。這種觀念的提出和證實無疑將中國文

明發生的歷史上推幾千年。

一句話，葉舒憲對中華文明的溯源，

不是在做「自說自話」似的論證，而是在前

人研究基礎上超越傳統「文學文本」研究

模式，借助於物質文化或物的敘事研究毫

無文字書寫的文化傳統，從而構擬中國幾

千年失落的大傳統文化。葉舒憲對中國文

化源頭的重大破譯，將會為人類探訪遠古

文明旅程提供新的座標和參照體系。

三、變革研究範式與重構歷史

編碼

葉舒憲自二十世紀八十年代宣導神

話——原型批評和結構主義神話學方法以

來，基本上延續了神話學研究範式。但他

不是一種固步自封的研究，而是在傳承學

術脈絡的基礎上更新概念的認識和變革研

究視野和學術方法。

1、概念的認知更新

葉舒憲對「神話」的認識充分展示了

其補充和更新知識格局的能力和速度。他

對「神話」這一核心概念的認識主要有三

個變化：一、最初他把「神話」作為文學性

思維——神話思維來看的：「我宣導把神

話作為前理論階段的思維方式，作為前哲

學的世界觀和意識形態來研究，把神話學

的研究中心從個別神話本文的解釋轉向對

神話思維的普遍模式和規則的探討，轉向

對中國語言文字與中國神話及中國哲學思

想的相互作用關係的探討」[注六]。這種中

國神話思維哲學研究的重大成果是《中國

神話哲學》及「中國文化的人類學破譯系

列」叢書。一九九七年，葉舒憲曾總結自己

的文學人類學研究：「筆者近十年來的譯

介和研究工作大體上都與神話思維這個命

題有直接或間接的關聯」[注七]。二、進入

二十一世紀以來，他將「神話」視為文化尋

根和現代性反思的重要途徑，強調「神話」

的生態智慧及文化尋根的意義：「在二十一

世紀反思現代性制度負面作用的語境中，

神話對人類的最重要的貢獻將是其所蘊

含的豐富的生態智慧。如何開發這一長久

被文明人所忽略的寶貴的思想資源，獲得

對今人具有重要教訓意義的超前智慧？這

是神話研究的嶄新課題」[注八]。《神話意

象》一書是該神話研究的力作。三、如今，

在大傳統視野下，他認為應當把「神話」從

文學本位、歷史本位、哲學本位中解放出

來，「神話」是文化基因，原型編碼形式，

是文史哲等學科的研究基礎：「神話作為

跨文化和跨學科的一種概念工具，它具有

貫通文史哲宗教道德法律諸學科的多邊際

整合性視野。從這種整合性視野看，神話

是作為文化基因而存在的，它必然對特定

文化的宇宙觀、價值觀和行為禮儀等發揮

基本的建構和編碼作用」[注九]。葉舒憲目

前正帶著一批年輕學者對「神話歷史」進

行初步討論，二○○八年《民族藝術》開始

了「神話與圖像專欄」，二○○九年《百色

學院學報》開設「中國的神話歷史」專欄。

尤其值得一提的是二○一○年八月，葉舒

憲主編出版的《神話歷史叢書》引起學術

界的再度關注。該叢書計畫規模為二十二

卷，分為中國神話歷史和世界神話歷史兩

個系列，這是一套以神話原型編碼系統

梳理、全新闡釋中華元典的系列新學術成

果。

2、從「中國神話」到「神話中國」

葉舒憲善於從概念認知上梳理清問

題的線索，尋找有效的研究切入點。不斷

深入理解與闡釋將「中國神話」研究必然

地引向了「神話中國」的發現與構建。思考

傳承八千年的玉神話與聖人神話，實現了

文學視野的「中國神話」到文化整體視野的

「神話中國」的學術研究範式轉換。這也可

以視作葉舒憲以「大、小傳統」理念影響下

「神話學」研究的范式更新。
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「中國神話」研究，主要指研究民間

文學中的神話文本，這種研究對應的是文

學本位的神話觀，毫無疑問受漢字書歷史

的局限。葉舒憲早期的研究，如《中國神話

哲學》，意圖以神話概念重新打通文史哲

和宗教等人文領域的研究，因而側重於從

神話「原始思維」視角整合與解釋許多零星

的神話材料。

「神話中國」，指的是通過神話去思

考、探究華夏傳統文明之本源和根脈，發

現按照天人合一的神話式感知方式與思維

方式建構起來的遠早於書寫歷史的中國數

千年文化傳統。因而他所揭示的不再是單

個文學文本的神話性，而是在文字、口傳、

圖像、文物表達在內的綜合文化文本中探

尋一種內在價值觀和宇宙觀所支配的文化

編碼邏輯。「神話中國」的命題促使神話學

研究視角創新、研究對象廣泛，初民的神

話想像到先秦的文化典籍，老子、孔子開

啟的儒道思想到屈原、曹雪芹的再造神話

與原型敘事，甚至今天人們還懷念的聖人、

賢君、明主，民間崇尚的巫、神、怪、儺等思

維潛意識，以及禮儀性行為密碼，都是其

對象。

3、神話歷史：一個跨學科的新視角

孔子一句「子不語怪力亂神」，使神話

被當成「虛構」和非理性的不雅馴之言，與

以「事實」和「真實」為追求的歷史相互對

立，這種學科和概念的二元對立延續數千

年。直至最近二三十年，後現代史學家對

歷史的書寫範式進行清理時，發現神話是

人類生活的基礎和範型，與神聖的歷史相

聯繫，具有文化整合之「拯救的力量」的原

動力。於是神話學、史學界出現了「神話歷

史」的概念。以葉舒憲為代表的文化人類

學領域，更是注意到了史前史時代兩者之

間密切聯繫的潛在脈絡，並進而斷定中國

早期歷史具有「神話歷史」特質。基於此，

他們積極踐行「神話歷史」理論，通過神

話去思考、探究華夏傳統文明之本源和根

脈。

首先，葉舒憲對「神話歷史」概念的

界定，與其「神話學」研究歷程息息相關。

眾所周知，葉舒憲「神話學研究」大致經

歷了從早期的「神話思維」研究到文學領

域的「神話意象」研究，再到目前的「神話

歷史」的學術之路。術語的更替表徵其深

層觀念的變革。換言之，他目前的「神話歷

史」研究是對其早期神話研究範式的變革

和突進。如果說他早期的神話學研究在某

種程度上還是將虛構的「神話」與真實的

「歷史」判為對立的兩極，或僅僅將神話視

為真實「歷史」的反映，努力從神話中尋找

「歷史」真相和發展規律的分析素材的研

究範式，他目前的「神話歷史」研究已不僅

僅是尋求神話中的歷史，或歷史中的神話，

或兩者的簡單互動，而是在「歷史──神

話」的動態關係中探討歷史和神話的不可

分割性和一脈相承性。

其次，葉舒憲以「神話歷史」理論解

密中國前文字時代的文化傳統和古老神話

隱喻，提出「龍圖騰之前曾有熊圖騰」、「神

鳳取代神鴞」、「玉神話——中國人的國

教」、「『女媧補天』的五彩石是玉」等學術

命題。這種探尋中華文明獨有特質的嘗試

與努力令學界耳目一新。

需要我們特別重視的是「神話中國」

並不是一種主觀構建，而是中國上古歷史

和文化觀念的實際存身之所和源頭所在。

葉舒憲認為，華夏文化的精神傳統基本建

立在神話觀念之上，必須在神話中尋找中

國歷史的某些線索。借用「神話歷史」概

念所要做的是，重新發現所謂歷史的神話

性，尤其是中國（包括漢文記載的和少數

民族口傳的）歷史的神話性。這一新視野

突破了文字藩籬，使相關研究可以上溯到

文字以外的八千年歷史乃至更遠，神話不

但是文化大傳統得以發現，而且在文化大

傳統中也才能更為準確地還原與體認神話

的原型編碼規則。應該說，目前的「神話歷

史」、「神話中國」研究針對歷史敘事的起

源與解釋文化現象的編碼，將產生於遠古

「
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的傳說尤其是古代經典文獻，視為受神話

思維和編碼影響的結構性文本和文化「元

語言」，是基於大傳統文化視野對學術研

究範式的革命性突進，其意義絕不僅限於

神話研究。

「天行健，君子以自強不息」。葉舒憲

二○一○年以「神話歷史」命名主編一套

叢書。這套以「突破中國神話學研究的文

學本位之局限，神話概念將充分發揮其貫

通文學、歷史、哲學、宗教學、心理學的跨

學科知識整合優勢，引領人文學者打開思

路，主動嘗試交叉學科的思考，發現、提出

和解決新問題特別是關係到文史哲研究視

野如何打通和重新整合的關鍵問題」為主

旨的叢書，是葉舒憲帶領一批青年學者在

全新的「神話歷史」視野下，重新審視古代

史籍所蘊藏的神聖敘事模型和探索中國神

話歷史軌跡的學術力作，是文化人類學學

科全面收集資料、全新解讀經典、全力打

造厚重文化精品的見證。讓我們期待著！

[注一]葉舒憲《中國文化的大傳統和小傳

統》，載《黨建》二○一○年第七期。

[注二]葉舒憲《怎樣探尋中國文化的大傳

統——四重證據法與人文創新》，載《社

會科學家》二○一一年第十一期。

[注三]同[注一]。

[注四]同[注一]。

[注五]葉舒憲《熊圖騰——中華祖先神話探

源》(上海文藝出版社，二○○七年八月)，

頁一四。

[注六]葉舒憲《中國神話哲學·導言》(陝西

人民出版社，二○○五年)。

[注七]葉舒憲《莊子的文化解析·導論》(湖

北人民出版社，一九九七年)，頁三四。

[注八]葉舒憲《神話意象》(北京大學出版

社，二○○七年)，頁一六七。

[注九]葉舒憲《中國的神話歷史——從「中

國神話」到「神話中國」》，載《百色學

院學報》二○○九年第一期。

Ye Shuxian: Reconstructing  Myth 
History 

--f r om the Aspec t  o f “G rea t 
Tradition and Little Tradition”

Xie Meiying (Chinese department of 
Yibin College)

Abstract : Ye Shuxian has made 
great contributions to academic field. His 
“Translation Studies on Myth Archetypal 
Criticism” makes this theory criticism an 
evolution towards literary anthropology, 
which has become a new study paradigm of 
Chinese Humanities and Social Science; “A 
Series of Anthropological Interpretation of 
Chinese Culture” provides an effective way 
to the modern interpretation of Chinese 
culture and the integrat ion of ancient 
Chinese literature research and the studies 
in the world; “Discipl ine Integrat ion 
of Literary Anthropology” guides the 
academic trend to further research as a 
model of discipline study; “The Expansion 
and Renovation of Methods of Ancient 
Chinese Literature Research” shows an 
open and interactive paradigm of new 
ideas , new mater ia ls and new v ision 
based on mult i-level interpretat ion of 
evidence. Besides, Ye Shuxian’s newest 
academ ic ef for t wh ich i s a t t r ac t i ng 
academic attention lies in: in changing the 
connotation of “great tradition and little 
tradition” to trace to the source of Chinese 
civilization and reconstruct myth history, 
Ye Shuxian has undoubtedly conducted an 
inventive performance.

Key words: Ye Shu x ia n ; g r e a t 
tradition and little tradition; myth history; 
source tracing of civilization.
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建構中國化文論體系
──論《文心雕龍》今用可行性問題

█ 孫仁歌

淮南師範學院

摘  要：文論建設「中國化」問題是

當下文論研究領域直面的一個重要議題，

也標志著文論研究方向開始回歸自我。這

種文論尋根現象的回潮固然令人鼓舞，可

資源匱乏的問題又讓人滯於「巧婦難為

無米之炊」的尷尬。有人主張以《文心雕

龍》為資源，深入開發、科學轉換、古為

今用，從而建構「中國化」文論體系。本

文正是針對這一主張展開思考與探尋，認

為《文心雕龍》今用具有可行性，是「中

國化」 文論體系的希望所在。這一主張一

旦轉換今用成功，建構「中國化」 文論體

系就不是無稽之談。的確，「中國化」文

學需要「中國化」文論體系，這一點不容

置疑。

關鍵詞：「中國化」 文論體系；

《文心雕龍》；轉換今用；可行性；思考

與探尋。

一、構建「中國化」文論體系

當下的文學現實及其文化市場到底需

要什麼樣的文論體系呢？這是一個見仁見

智的問題。但筆者比較傾向於二○○一年

五月北京大學中文系主辦的「文學原理教

學研討會」上發出的一種聲音：「讓文學

理論成為文學理論，真正回到文學理論自

身；爭取民族理論的自尊心，建立民族的

文學理論體系。這就是我們一再提起的理

論的『本土化』或『民族化』問題。隨著現

代化而造成的西方話語霸權的流弊日漸被

理論界認識之後，建立自己的理論話語已

成為理論界日益希望發佈的『獨立宣言』」

[注一]。對於這不啻於石破天驚一般的聲

音，在會場內外都產生了積極的反響。不

少同仁認為，作家也好，理論家也好，大家

面對的終究是自己的民族乃至國家的理論

問題，就分析方法、理論範疇到理論體系

的建設而言，確實無法擺脫中國自身的語

境。也唯有在當下中國自身語境中建立起

來的理論體系，才有可能比較準確恰當地

說明對象或解釋對象，並從對象出發，抽

繹、歸納出文學的一般的規律、定理等等。

也唯有這種理論體系才是科學的、行之有

效的、富有生命力的。魯迅當年在談到文

學時也體現了這一思想：「現在的文學也一

樣。有地方色彩的，倒容易成為世界的，即

為別國所注意。打出世界上去，即於中國活

動有利」[注二]。在這裏，筆者姑且用「中國

化」這個字眼來襄括以上富有民族個性的

聲音，並為之冠名：即「中國化」的文論體

系。或許，我們需要的正是這樣的一種文

論體系。

這也標志著文學理論研究方向開始回

歸自我。當前，的確有不少學者開始仰視本

民族文化遺產，並且付諸實踐，讓人耳目一

新的成果也不斷面世。如楊義先生的《中

國敘事學》、陳平原先生的《中國小說敘事

模式的轉變》、韓進廉先生的《中國小說

美學史》、黃維梁先生的《中國古代文論新

探》、曹順慶先生的《中國古代文論話語》

以及《中國文化與中國文論》等等，都堪稱
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是文論研究回歸自我的一種獻禮性的「國

有文獻」。這些文獻不僅為建構「中國化」

的文論體系提供了某些方法、路徑與經

驗，而且也是建構「中國化」的文論體系的

資源補充。

的確，文學理論研究方向開始回歸自

我，這無疑是發自於一種莊嚴而又自尊的

民族情結，特別令人鼓舞，可喜可賀！儘管

如此，但要真正建構「中國化」的文論體

系，還存在諸多底氣不足的問題。縱然我

們可以把預構中的「中國化」的文論體系

視為文論建設中的一個理想形態，可無奈

我們手中的「軟體」也包括「硬體」虧損太

多，跟不上來。所以，有關重建「中國化」的

文論體系的課題，一直都是停留在紙上談

兵，沒有真正落實在有效作業系統。根本

原因還在於「巧婦難為無米之炊」。

是的，文論重建的話題撩起來已有些

年頭了，各種規模和層次的研討會也開了

不少，大堂之下的討論有了，大堂之上的爭

論也有了，只是「口水」你來我往，濺得遍

地都是，可就是遲遲沒有收到「麥琪的禮

物」。

這就警示我們，要真正解決中國當下

文學理論青黃不接的問題，並不是一個輕

而易舉的工程。

認真盤點一下，需要做的事情很多，但

最為重要的是要尋求構成「中國化」文論

體系的資源所在。我們固然要認真梳理中

國文學理論史、中國文學批評史以及中國

文學史等等相關分支，從中考察，開掘有關

體現「中國化」這一核心價值體系的主要成

果和成功經驗，無論是「古代經典」、「現

代經典」抑或「紅色經典」都要加以繼承，

發揚乃至改造，即推陳出新，更新創新，從

而達到「古為今用」、「『現』為今用」以及

「『紅』為今用」的目的。為「中國化」文化

體系建設積累資源，要一切從實際出發，

既要本著從理論到實踐，再從實踐到理論

的原則，又要杜絕那種「從理論到理論」，

甚至沉迷於「理論自足化」的靜態思維模

式或話語行為，橫掃一些人習慣於故作高

深、故弄玄虛的「學術表演欲」。此外，還

要深入文學現場和市場進行由表及裏的調

查研究及其分析，從中發掘某些新的文學

命題，總結某些新的文學創作經驗，梳理

某些新的創作規範及其規律等等，這些構

思和舉措都屬於構建「中國化」文論體系

的策略範疇。

當然，構建「中國化」文論體系的資源

問題是完成這一課題的重中之重，這也是

一個見仁見智的問題。但同仁諸君大多比

較認可文論重建的資源主要來自這樣幾個

路徑：一是全面總結和整合改革開放三十

多年來全新的文學創作經驗和全新的、富

有參照價值的文論研究成果；二是對中國

傳統文論中那些仍然富有生命力、現代性

的「經典」加以改造和繼承；三是要有所

選擇有所鑒別地從西方文論中吸收某些具

有全球語境效應的「全球通」文論精華等

等。雖然這幾個獲取資源的路徑，也在一

定程度上涵蓋了「中國化」文論元素所在，

但是這些個資源能真正滿足並貼切於「中

國化」文論體系建設所需嗎？即使對古代

文論現代「轉換」問題的探討也多有建樹，

但也由於過於籠統和分散，再加之並沒有

給出能夠付諸實施的「工程圖紙」或具體

的明細表，所以也難以在「中國化」文論體

系建設中很快修成「正果」。在筆者看來，

實現古代文論現代轉換，並加以應用，是

構成「中國化」文論體系的重要思路和藍

圖，有一種找到了文論「家園」的感覺。誠

如學者張少康所說：「中國人研究文藝學

……必須要有我們自己的『話語』，這就是

必須以古代文論為母體和本根，實現古代

文論的『現代轉換』，深入研究和發掘中國

古代文論的內在精神和當代價值，這是建

設當代文藝學的歷史必由之路」[注三]。這

種說法無疑是科學的，可取的，但問題是

也不免流於籠統而分散，未能指出古代文

論遺產中的中心點，以便讓人集中精力，用

心一處，由此發散開去。
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二、《文心雕龍》今用可行性

不久前，筆者讀到台灣學者黃維梁先

生發表的一篇題為《以〈文心雕龍〉為基

礎建構中國文學理論體系》的學術論文，

不禁為之擊節叫好。黃維梁先生在這篇文

章裏所闡釋的學術發現或學術觀點，對我

們構建「中國化」的文論體系之理念具有

重要的啟發和參照價值。或許，這正是構

建「中國化」的文論體系的本源或歸宿所

在。黃先生認為：「《文心雕龍》體大慮周，

絕對是中國文論的經典。它論『文』或文學

之起源（『文之為德也大矣，與天地並生

者何哉』）、『文』之作用（『經緯區宇，彌

綸彝憲』）、『文』之分為情與采（相當於內

容與形式）、『文』之各種體裁和風格，它

論『比興』，以至論批評之難以不偏不倚，

論知音之難覓，如此等等，都是中國文學理

論的重要議題。一直到今天，仍歷久而彌

新，其體系性、恒久性，顯而易見」[注四]。

這就是說，以《文心雕龍》為中心加以系統

開發，為「中國化」文論體系建設營造「話

語」資源，從而使「中國化」文論體系成為

真正意義上的「國產文本」。黃維梁先生

面對那種一味傾倒在西方文論之下，自我

回顧時總是妄自菲薄，無視中國文論的存

在，甚至貶抑古代文論今用價值的現象，

顯然是「免疫」的、自重的，非常鍾情於本

民族的文化遺產，把《文心雕龍》視為中

國文論的基礎，並給出了令人信服的分析

與論證。他在引用了劉勰《序志》篇中的綱

領、體系說之後，給出這樣一個體例：「筆

者參考了韋禮克、華倫的說法，決定把《文

心雕龍》的內容分析，歸納為下列的綱領，

建立如下的『體系』：（一）文學通論：1、文

學本體研究；2、文學外延研究；（二）實際

批評及其方法論：1、對具體作家、作品的

批評；2、實際批評方法論（「六觀法」）；

（三）文學史及分類文學史：1、分類文學

史；2、文學史」[注五]。黃維梁先生根據重

建文本的需要，並結合《文心雕龍》文本

特點以及當今文學創作實際情況，給出這

樣一個建構綱領，竊以為是務實的、理性

的。文中所列舉的研究範疇、批評要旨以及

方法種種，嚴密而周全。其中「六觀法」更

富有現代性、可行性，至於「情采」說、「通

變」說等概念，更切合中國的國情、文情，

可作為「中國化」文論的軸心。在黃維梁先

生看來，泱泱大國須有泱泱大理論，《文心

雕龍》就具備「做大做強」且具有開放性

的「中國文學理論」的現代資源品格，堪稱

「中國文學理論體系」中的脊樑。

黃維梁先生並不是單純地從繼承、

弘揚中國文化的角度出發肆意誇大、高捧

《文心雕龍》的現代作用及其價值，而是在

精讀深究的基礎上發現了《文心雕龍》有

思辯、有推理、有分類、有體系性的品質，

並從中領悟到了其普遍性和實用性。其普

遍性就是指與西方的經典文論有諸多相

同、相通之處，這對於形成一個穩健的、切

實可用的「中國文論體系」具有「巧婦有米

之炊」之功效。黃維梁先生這一創見，對於

我們彌足珍貴。古代文論現代「轉換」課題

自上個世紀九十年代展開討論以來，雖然

對於重建中國的文論話語具有重要意義，

但其可行性一直受到種種置疑，從「山重水

複疑無路」一般的不確定性中一路走來，

似乎到了黃維梁先生這裏才讓人感到「柳

暗花明又一村」。黃維梁先生既不做西方

文論的「應聲蟲」，也不迷信「國學大師」

的某些極端學說，甚至面對西方文論「盛

宴」也不走神，而是緊緊盯著《文心雕龍》

並敢為人先地提出「轉換」《文心雕龍》、

使之實現現代化後建立中國文論體系的

具體主張。這一主張正當文論重建之聲雷

聲陣陣，各種需求與期待一股腦兒湧來之

際，真乃「好雨知時節，當『需』乃發生」，

實在是太及時了，其魅人之處就在於立足

本土，以中抑洋，根香撲面而來，一潭死水

驀然之間全都變成了活水。可以這樣說，黃

維梁先生提出的這一主張，就是對近十年

來古代文論「轉換」討論的一個最貼切的
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注腳，也是「轉換」行為的一個最切實的

落腳點。中國學者對於中國古代文論尤其

《文心雕龍》的「轉換」意義及其價值，在

一定的範圍內，比較容易形成一個共識，那

就是可以一試。討論、論證畢竟已有些時日

了，眼下應該把工作重心轉移到付諸實施、

出「正果」的階段了。

曠日持久的「轉換論」口水「拉鋸」現

象，也充分說明大陸學者早就意識到：要

立足中國本土文論資源，為當下文論「失語

症」尋找新的出路。在一些大陸學者看來，

「要克服所謂『失語症』，只有重建新的文

學理論及其批評話語。所謂重建，不是簡

單地回到以前傳統話語體系中去，而是要

立足於中國人當代的現實生存樣態，潛沉

於中國五千年生生不息的文化內蘊，復興

中華民族精神，在堅實的民族文化地基上，

吸納中外人類文明成果，融匯中西，而自鑄

偉辭，從而建立起能有效運作的文學理論

話語體系」[注六]。如果說這種說法仍然

失之於籠統而抽象，但也不乏相對比較具

體的說法：「中國古代文論自身有著悠久的

『尊體』傳統，尤其是在劉勰《文心雕龍》

的理論體系中，『體』佔有重要的地位，

『論文敘筆』（文體論）的尊體自不持言；

『割情析采』（創作論）之標舉體性、風骨，

『崇替於時序』（文學史論）之臧否體貌、

篇體，『怊悵於知音』（鑒賞批評論）之首

觀位體等等，均為尊體之明證」[注七]。對

於古代文論研究的現實價值和意義，業內

學者也多有高調問世，二○一○年三月三日

的《文藝報》發表了張利群先生的一篇題

為《探索古代文論研究的現實價值和現代

意義》的文章，張利群先生在文中說：「對

中國古代文論的歷史和現狀的研究不僅是

為了回顧總結、整理和綜述，儘管這一目的

也十分重要，是學術研究的根基和條件，

但更重要的是在此基礎上『欲窮千里目，更

上一層樓』，發掘百年中國古代文論研究的

現代化進程中的現代意義，確立現代發展

和現代轉換的核心價值取向和研究導向」

[注八]等等。

由此價值導向，重溫黃維梁先生的

「《文心雕龍》中國文論說」，其現實應用

價值與意義也就更加有目共睹了。所謂以

《文心雕龍》為基礎建構中國文論體系，

其實就是實現《文心雕龍》現代化、今用

化，這是對中國古代文論「轉換論」的昇

華、提練與塵埃落定，並給出了可供付諸實

施的「工程圖紙」或具體的明細表，如此，

「中國化」文論體系建設問題終於可以說

「萬事俱備，只欠東風」了。表述於此，我

們也完全有必要發出一聲疑問：黃維梁先

生的「《文心雕龍》中國文論體系說」究竟

管用不管用、可行不可行？筆者在這裏雖

然不能說實現《文心雕龍》現代「轉換」就

是「中國化」文論體系的終極歸宿，但筆者

經過反複認真縝密的考察與思考，比較理

性地認為：黃維梁先生對《文心雕龍》的

解讀是深透的，對中國現實尤其文學現實

是熟悉的、了然於心的，因此他的「《文心

雕龍》中國文論體系建構說」也是比較科

學的，就現實實際情況來說也是切實可行

的。筆者認為其可行的理由是：

1、《文心雕龍》是重建中國文論話

語的本源

把《文心雕龍》視為構建「中國化」

文論體系的本源，絕非「一家之言」，這應

該是帶領中國作家和文學理論家回歸本土

文論「家園」的方向，這也是對那種中國人

不懂自家傳統文論話語，一味只會跟著西

方人亦步亦趨，用人家的「話語」來嚇唬中

國人的種種表現的有力抨擊，目的在於促

使廣大文論智者的覺醒：中國的文論「話

語」不在別處，更不在國外，而就在中國古

代，就在《文心雕龍》這一體大思精的文化

遺產裏。其「文學通論」種種說就是「中國

文學」種種說，有的學說並不比西方學說

遜色，如「神思」說之於西方的「想像」說，

《明詩》、《書記》之於亞里斯多德的《詩

學》等等。其「實際批評及其方法論」種種

說，其現代性、世界性都是顯而易見的，尤

應
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以「六觀法」更為凸顯全球語境下的通用

功能。其「文學史及分類之學史」種種說，

許多研究成果不僅原汁原味，古色古香，而

且還早於西方某些著名學說許多年。一言

以蔽之，中國作家只有成為真正的中國作

家，才有希望成為世界的作家；中國文學理

論建設只有用中國的文論「話語」去解說

乃至批評中國的文學及其作品，才有可能

說得通、說得遠、說得有人聽。

2、《文心雕龍》學說是中國文學創

作規律的根系所在

凡中國作家都不可能完全擺脫中國

文化元素的滲透，都自覺或不自覺地分享

並應用著本民族文化尤其文學理論體系的

滋養。我們可以給出這樣一種價值判斷：

凡中國作家，其人其文的靈魂深處無不充

溢著本民族文化的根香與詩韻，不管你是

「另類」還是「獨異」的「這一個」，也不

管你侍弄敘事性文學、還是侍弄抒情性文

學，你都無法消彌「根系文化」的制約與潛

移默化。無論你向外還是向內，你的作品

裏（也含文學批評），或多或少都可能沉澱

著「劉勰說」以及「六觀法」中的若干元素

或專業成分，當然，也不排除其他中國古

代文論的滲透。黃維梁先生也作過類似研

究，他曾成功應用《文心雕龍》文本中種種

可行理論，特別是「六觀法」評析過屈原的

《離騷》、杜甫的《登高》、范仲淹的《漁

家傲》、魯迅的《藥》和《祝福》、錢鍾書的

《圍城》、白先勇的《骨灰》等作品，成為

以中國化、本土化理論解讀評析「中國化文

學作品」的典範。這一做法不僅值得我們

學習與借鑒，而且也有力證明了《文心雕

龍》的現代應用價值並非一紙空談。

3、「古為今用」依然活力盎然

毛澤東當年結合中國文學實踐教訓

所提出的「古為今用」之主張，放到今天來

看，仍然鮮活生動，大可活學活用，怠慢不

得，也從中可見一個偉人的高瞻遠矚，一言

九鼎之魅力。《文心雕龍》今用的可行性

是不容置疑的，即使社會再往前發展一百

年，《文心雕龍》中許多鮮活的命題，也依

然不會隨風而去，淪為時代文化風景中的

「殘枝敗葉」。

4、首先是民族的，然後才有希望成

為世界的

這也是魯迅先生生前的文學觀。強調

民族的，就是強調地方色彩的，富有民族

個性的，也只有這樣的文學才容易融入世

界文學之林。所以《文心雕龍》所闡釋的中

國文學原理，是中國文學生命的基因，是

形成中國文學理論「話語」的胎盤。張光年

生前譯述的那本《駢體語譯文心雕龍》，以

談寫作原理或技巧為主，實際應用價值就

比較高，但畢竟只是一種嘗試性的東西，又

過於強調原文原譯，離文學現實、現場遠了

一些，所以實用而難以長用，只可小用而難

以大用。但《文心雕龍》獨特的現代應用價

值，在這本書中得到了充分體現。正如張光

年先生在寄語中所描述的那樣：「我架起

一座龍紋橋，通向他中古的文心。他的文

心寄託深遠啊，寄予龍飛鳳舞的後來人」

[注九]。

5、我們離不開《文心雕龍》文本潛

在的「粘附」與「約定俗成」

套用魯迅先生的那句名言「從噴泉出

來的都是水，從血管裏出來的都是血」，換

個說法就是，從中國作家創作實踐中出來

的或抒情性作品或敘事性作品，從中國文

論家研究實踐中出來的這原理那批評，如

果加以「血清檢驗」，其結果都少不了《文

心雕龍》不同程度的滲透與漬染。這雖是

「戲言」，但用於說理，就是「正言」。因

為劉勰及其《文心雕龍》，可以說是中國

本土文化的重要脈絡之一，也是積極儒學

的產物。張光年先生生前致力於《文心雕

龍》研究多年，對《文心雕龍》中的「孔孟

元素」早有發現。他說：「劉勰十分尊崇孔

子和孔孟之道，劉勰在自己的著作中堅持

尊孔宗經，在當時也是有積極意義的」[注

十]。這一研究發現進一步證明，《文心雕

龍》的確算是注入中國文學生命肌膚裏的
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「血液」、「鈣」或「氨基酸」，哪一個中國

文化人能把文化血統中的「儒學」成分完

全掃地出門呢？除張光年先生之外，在《文

心雕龍》研究的累累碩果中，其「中國化」、

「本土化」基因特徵可圈可點之處不勝枚

舉，這裏限於篇幅，不便一一盡表。但有

一句話還得強調於此：我們需要什麼樣的

文學，就需要什麼樣的文學理論；如果我

們需要的是「中國化」的文學，那麼我們需

要的文學理論就是實現《文心雕龍》現代

化並由此而構成的「中國化」文論體系。

因為《文心雕龍》對於中國文學及其理論

的「粘附」與「約定俗成」已源遠流長，絕

不會在你我他的文化血脈裏輕易流失、散

盡。

「《文心雕龍》中國文論說」是有源

之水，有本之本，不屬於那種不著邊際的

紙上談兵。

三、難以了卻的話題

儘管我們肯定黃維梁先生的「《文心

雕龍》中國文論說」是科學的、可行的，但

這並不意味著以《文心雕龍》為基礎建構

中國文論體系就是完美無缺的，更不能說

實現《文心雕龍》現代「轉換」繼而建構中

國文論體系就是「中國化」文論體系的終

極歸宿。在沒有經過實踐檢驗之前，過早

地給出一個終極性的結論，未免失之於偏

激或衝動。實踐是檢驗真理的唯一標準。

何況，《文心雕龍》文本本身也並非完美無

缺，它作為魏晉時期的重要文學理論成果，

把它放到當下語境中加以應用，即使「轉

換」得十分得體，也不可避免地存在一定

的時代局限性，甚至還會出現「意接語不

接」的現象。張光年先生生前也曾意識到

這一點，他提出：「在文學創作思想上，《文

心雕龍》也有其特有的局限性。他完全忽

視了人物描寫。固然這方面的作品當時極

少，但他在《史傳篇中》論及司馬遷的《史

記》時，只談到讀書著述體例及其缺點，而

對大文豪司馬遷在《史記·列傳》中不少歷

史人物簡明生動的傳神之筆，未見一語提

及。這是我迄今難以理解的」[注十一]。此

外，也有一些學者認為《文心雕龍》重直

覺，分析弱，不成體系等等，也是需要進一

步加以考證的。前車之覆，後車之鑒。眾

所周知的劉若愚頗具雄心的《中國文學理

論》（含英文版），無論在國內，還是在國

外，似乎都沒有成為「中國化」文論體系的

「看家文本」，僅僅算是稍縱即逝的一道閃

電。總而言之，我們要理性地看待《文心雕

龍》的現代「轉換」問題，更要理性地看待
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以《文心雕龍》為母體構建「中國化」文論

體系的實際應用問題，儘管這種預想和創

見也還存在一些置疑的空間，但我們仍然

要以積極的、開放的態度去「呵護」這種預

想和創見，促使《文心雕龍》如期「轉換」

成我們所需要的文學理論，即「中國化」的

文論體系，使文學理論能真正成為文學理

論，並真正回到文學理論自身，從而迎刃而

解當下文學創作實踐及其文學理論研究乃

至教學領域所遇到的種種困惑或尷尬。就

如張皓所展望的：「在世界走向多元化的當

代，《文心雕龍》多方面開掘本原意識和對

文學本位多元化探索 ，則成為世界性的話

題」[注十二]。置疑與期待都是難免的，學

術無窮期，只是但願我們所需要的文學理

論就是以《文心雕龍》為母體建構的「中國

化」的文論體系，如實地說，也唯有這個體

系才是當下文學理論研究與建設別無選擇

的出路。

[注一]北京大學：《「文學原理教學研討

會」紀要》，載《文藝理論與批評》二○

○一年第四期，頁一三四至一三六。

[注二]《魯迅書信集》（上卷）(人民文學

出版社，一九七六年)，頁五二八。

[注三]張少康：《走歷史發展必由之路——

論以古代文論為母體建設當代文藝學》，

載《文學評論》一九九七年第二期。

[注四]黃維樑：《以〈文心雕龍〉為基礎建

構中國文學理論體系》，載《文藝研究》

二○○九年第一期，頁五八至五九。

[注五]同上。

[注六]賴大仁：《中國文論話語重建：在傳

統與現代之間》，載《學術界》二○○七

年第四期，頁三○。

[注七]李建中：《尊體·破體·原體》，載

《文學研究》二○○九年第一期，頁四○

至四一。

[注八]張利群：《探索古代文論研究的現實

價值和現代意義》，載《文藝報》二○一

○年三月。

[注九]張光年：《駢體語譯文心雕龍》(上

海書店出版社，二○○一年五月)，扉頁

五。

[注十]同上。

[注十一]同[注九]。

[注十二] 張皓：《〈文心雕龍〉的本原意

識與本體探索》，載《古代文學理論研

究》（第十九期）(華東師範大學出版社，

二○○一年七月)，頁二五○。

T h o u g h t s a b o u t F e a s i b i l i t y 
Problems on "the Literary Mind and the 
Carving of Dragons" Used Today

S u n R e n g e ( H u a i n a n N o r m a l 
University)

Abstract: Discussion on the building 
l i t e ra r y theor y on Ch in izat ion is an 
impor tant issue facing literary theory 
research f ield today. This also marks 
the return of the direction of the literary 
theory research. This literary theory on 
the phenomenon of resurgence of roots is 
indeed encouraging, but the problem of 
the shortage of resources makes people lag 
in "one can't make bricks without straw". 
Some advocated "The Literary Mind and 
the Carving of Dragons" for resources, in-
depth development, scientific conversion, 
making the past serve the present , in 
order to construct the theory system of 
"Chinization". This paper advocates to 
star t thinking and exploring that "The 
Literary Mind and the Carving of Dragons" 
used today is feasible and the hope of the 
theory system of "Chinization". Once this 
proposition is transformed into successful 
practice, the construction of literary theory 
system of Chinization is not groundless 
statement. Indeed, there is no doubt that 
Chinese Literature needs literary theory 
system of Chinization.

Keys Words: Literary Theory on 
Chinization; The Literary Mind and the 
Carving of Dragons; Transformation Used 
today; Feasibility; Thinking and Searching.
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人類文化共同體與全球倫理
──探討全球化發展及其困難

█ 梁燕城

本刊總編輯

摘  要：共同體(community)一辭，是

指一批關係密切的群體，在生活中互動，

分享一些共同的價值，而形成社會的凝聚

力，並產生認同感。本文探討全球化的發

展與困難，從另類全球化的觀點，探索人

類文化共同體的可能性，提出建構人類的

「彩虹文明」。由此文化共同體融合中西

文化不同層次的倫理價值，建立全球倫理

的基本原則與人生境界。

關鍵詞：文化共同體，全球化，另類

全球化，彩虹文明，全球倫理。

全球化與新秩序

自從冷戰結束後，一九九一年美國

總統老布什宣佈建立新世界秩序。美國

作為西方列強之首領，也是世界唯一的

超強大國，似乎要引導世界走向西方資

本主義形態的經濟體系，使全球走向一

體化。不少學者認為這是所謂「全球化」

（globalization）時代的開始。政治學家凱

漢恩（Robert O. Keohane）帶點幽默地指

出，「據稱伏爾泰（Voltai re）說過，神聖羅

馬帝國既不神聖，也不是羅馬，更非帝國，

今天我們也可說所謂新世界秩序，既不

新，亦不是全世界，更非甚麼秩序」[注一]。

不過他指出，與其說新秩序，不如把重點

放在「全球化」更為適合。

有關全球化的定義很多，比較全面的

David Held 及Anthony McGrew所論：「全

球化可被視為一個過程，或一系列的過程，

包括各種社會關係與事務在空間上的組

織轉化，從其廣度、強度、速度和衝擊力

去評估，可見其產生超越大洲的、聯繫地

區間的洪流，及行為、互動與權力運作的

網路」。又指出「『洪流』是指在物質上的

產品、人民、符號特徵和資訊均跨越時空

界限」。全球化的歷史形式和時代特色，

是「在時空上及組織屬性上的全球關聯

（global interconnectedness）」[注二]。

簡單一點說，那是如Anthony Giddens

所言的，是「全世界的社會關係的聯繫

加強，超越地域到一個地步，使一地域

發生的事，乃由無 數 英 里外的事件所

模造」[注三]。或如斯各特（Ja n A a r t 

Scholte）所言，那是「不同人們間的超界限

（Supraterritorial）關係的增長」[注四]。

全球化的原初發展，原是西方列強的

超地域界限互動，帶來政治和平，經濟利

益，加上資訊聯網的發展，構成了時空的縮

小，西方將這成果一步步推向全世界，希望

全球各國各族走上同一條路。本質上是要

求西方的資本主義和自由主義，成為全球

共認的價值觀，希望第三世界與列強成為

一體化的關係。

然而全球化一旦進入非西方文化的地

區，其一體化就受到多元差異之衝擊，全

球各國各族各文化，均不全面認同西方的

標準，但又不能不接受某些西方價值與運

作方式，以加強自身，且也不一定在全球化

過程中得益，因而形成一與多、同與異之爭

論。

哲學論壇
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全球化的問題

據一九九九年聯合國人類發展報告

[注五]指出，全球化（globalizations）的發

展，在當代有四大特色：1.新巿場（New 

Markets）──資本巿場已全球牽連。2.新

工具（New tools）──互聯網，流動電話，

媒體網路均通行。3.新角色（New actors）

──如世貿組織（W T O），全球非政府

組織（NG O）的聯繫等。4.新規則（New 

rules）──多元語言簽署的商業協定及知

識版權協定等，國際條約的力量減低了民

族國家的權力。

全球化帶來很多國家的新機會，也使

各國能用對話來和平解決衝突，似乎一切

都表示了進步與樂觀。然而報告指出，「在

關放全球巿場中的規範、標準、政策與機

構的進步，遠遠高於對人及其權利的進

步」[注六]。全球化反而帶來更大不平等和

貧富差距。當巿場失控形成經濟危機，使

很多國家和人民受害；當市場玩家不遵從

規則，可以挑戰所有倫理守則及不尊重正

義和人權；當一些集團或國家成功獲權力

和財富，會將很多其他人和國家邊緣化。

九十年代全球化推行時，全世界最富

裕的百分之五人口，收入比較最貧窮的百

分之五，是七十四比一，他們的生產總量

（GDP）是全球的百分之八十五，貧窮者則

只占百分之一！全球化帶來了全球的不平

等，貧富差距拉大。世界最富有的三位億

萬富豪在九十年代末的資產，超過貧窮國

家的六億人口的GDP總和。世界最富有的

十間公司，控制了全球百分之八十五市場，

總值為三百零一億。

據一九九六年的同一報告，一九八

○年以來，有十五個國家經濟得增長，有

十五億人口增長了收入，但同時有一百個

國家經濟衰退或崩潰，十六億人口變得貧

窮，七十個國家的人收入低於其在一九八

○年時代。這統計是在亞洲經濟危機之

前，到危機爆發，有二億多增長的人口掉回

貧窮的處境。

二十一世紀開始時，全球化帶來各種

不安全感，包括經濟上（如怕經濟危機出

現），就業上（缺乏合理的條約保障），健

康上（疫症跨國傳播），文化上（先進國輸

入其文化，威脅本土文化），個人上（罪犯

跨國犯罪），環境上（富人的需求，搶去很

多其他國家的自然資源，如吃鮑魚至其絕

種等。而窮人一無所有之下，也破壞自然以

換金錢)，及政治上（因貧窮張力，形成政

治不穩，窮國常內戰）。聯合國這報告最後

指出，這些問題可以解決的，但須「保證全

球化是為了人們，而不只是為利益」。「通過

更好的管治（Governance），……以強有力

的行動去達至人類發展之需要」。那是指

一「規律的架構」（framework of rules），使

各國、各機構、各企業、各人共同遵守，和

平互利[注七]。

全球衝突的年代

全球化對未來那建立良好管治和規

律架構的願望，似乎只是理論。真實的處

境是，以美國領導的全球秩序，滲入到中

東那獨特而不妥協的文明體系時，終引起

強烈反彈。二○○一年九月十一日，伊斯蘭

原教旨主義者的激進反撲，竟傷到美國的

核心。九一一事件之後，有些評論者宣佈

全球化的完結，也有人說「後全球化時代」

（Postglobalizaton era）的來臨。不過較為

正確的，是霍夫曼（Stanley Hoffmann）在

二○○二年《外交學刊》所言，這是一「全

球衡突」（Clash of Globalizations）新時代

[注八]。

九一一並非完結了全球化，反而是指

另一種全球化的出現，就是恐怖主義也走

向全球化了。Frank J. Lechner在一九九三

年已提出「全球原教旨主義」（G l o b a l 

Fundamentalism）一理念，指出隨現代

化的全球化反對現代化的另一種世界觀，

也必然有全球性的含義。原教旨主義是對

西方自由主義的最激烈扺抗。全球化運動
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越厲害，原教旨主義的全球反抗也將更厲

害。結果被他不幸而言中[注九]。

霍夫曼指出，全球衝突的出現，一是

來自全球化並無完成其理想帶來的對窮國

的幫助，各種救援工作仍十分有限，更且

經濟全球化剝奪了很多國家的獨立金融與

財政，第三世界中人的權利與利益並無重

大改善。美國又不耐煩地要掃除難阻其行

動的自由的機構，此中並無國際組織主持

公平，各大國只依其自身利益來以經濟或

人道援助干預窮國，反使國家主權受到摧

毀。

第二是雖然經濟和科技是全球性的，

但一般人的自我認同，仍是以民族為主，

故抗拒那種全球文化同一化的傾向，所以

世界不能有真正統一的意識和集體的認

同。歐盟雖建立統一的貨幣，但仍未統一

經濟，也未有各國接受的合作組織。

第三是暴力也與全球化連上關係，一

地區的暴力衝突很快衝擊到全球的主要實

力，而各國傳統上不能互信，也很難建立

全球性的政治組織，減少衝突。霍夫曼說：

「全球化遠遠未能帶來和平，反而促進更

多衝突與怨憤」，又指出全球化的一個產

品是恐怖主義。新式恐怖主義可能增強了

反全球化的活動：「全球化的勝利使人能

略窺經濟全球化那森林性的多個側面，但

很少觀察者預測到恐怖主義和反恐怖主義

的暴力，也是同樣有多個側面」[注十]。

另類全球化

全球化的發展，可以是全球各國各

族的和平連網，也可以是全球衝突和文

明衝突。全球化本身具有非常複雜的內

涵。不少學者已提出文化全球化（Cultural 

Globalization）的理念，就是認為有一種全

球性的文化在興起，根據著名社會學家彼

德柏格（Peter Berger）指出有四方面：

1 .亨 廷 頓 提 出的「達 奧 斯文化」

（Davos Culture），是指在瑞士達奧斯渡

假中心所開的世界經濟會議，所推展的全

球化經濟與科技文化。

2 . 柏 格 提出「教 授 俱 樂 部文化」

（Faculty Club Culture），指全球性知識界

的學術交流，各種基金會與非政府組織的

全球推展救援或發展弱勢國家的工作。

3.亨達（James Hunter）提出的狹隘世

界公民（Parochial Cosmopolitians），是一

群到外地工作（如跨國公司）或服務（如非

政府組織）的人，他們全球去住在外國，但

又建立「泡泡緩衝區」（bubble zone），與本

土人保持距離。

4.「普及社會運動」（popula r socia l 

movement），是知識精英與民間需要結合

的運動，包括環保、婦女人權、基督教福音

派等運動，均在全球發揮對中產階級的影

響。其核心價值觀是重視個人尊嚴，但又

不認同個人主義[注十一]。

全球文化的推動，本身不是先有甚麼

意識形態，要全球接受。其精英文化方面，

如經濟網路，是純粹利益為本，而學術交

流和國際救援及合作，是與每一民族文化

有合作，而非文化侵略。普及文化方面多為

商業活動，普及社會運動亦無影響到任一

社會的穩定，故此文化全球化並不致引起

全球衝突，其交往是溫和的、互利的、和平

的。引起全球衝突的關鍵，是在國際政治

的領域，是美國為主的西方列強，藉全球

化經濟，操控和巧取了弱國的資源，藉全

球普及文化向傳統深厚的文明區域推廣道

德中立的世俗主義，也藉宣傳人權主義，在

政治上打壓新興經濟發展區，而迫其在未

有足夠條件下走上西方要求的政治體制。

這一切都引起不同文明區的反彈，而催生

了原教旨主義，用其傳統的全球觀點，發展

為全球恐怖主義。

全球化若要成為各國和平合作，互相

增進的基礎，那就必須放棄以西方文化為

主軸的觀點，不強以西方的標準加諸各民

族文化之上，而須承認西方作為原動力之

下，各大民族文化均可與平等並存，又各有

創造性去發展自己文化，及以之貢獻西方。
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彼德柏格（Peter Berger）提出另類全

球化（Alternative Globalization）的觀點，

認為各民族文化均有其吸收現代文明方

式，而又將之反過來影響西方的創造性。

只有在這種並存而互動情況下，才可避免

「全球衝突」。

「人類文化共同體」建立彩虹

文明

彼德柏格指出，全球化不一定只有一

套西方的框架，單是西方文化本身內部也

有所謂文化戰，若從無先存成見的全球視

角看，其他各民族文化，亦有其「另類全球

化」，那是指「文化運動也有來自西方世界

以外的向外推展，而反過來影響西方的。

……其重要性並非單因其改正了認為非

西方或非美國文化會抗拒全球化力量，卻

在其暗示可能有不同現代化之路。……另

類全球化指向另類現代化的可能性」[注

十二]。中國在目前的高速發展，是否能建

立另類全球化，反過來貢獻西方文化呢？

特別在全球化衝突的可能發展之下，中西

方有沒有適切的精神資源，去回應九一一

之後那文明衝突之危機呢？

亨廷頓所言的「文明衝突」，涉及三大

文明區，而這三大文明在古代的精神資源，

均具有全天下的視野，即希望能將其價值

擴展向各族各方。也正因其各有普遍的價

值觀，一旦彼此相遇，而又觀點各異時，就

會產生文明的碰撞，而引致文明衝突。而

這些相異的文明，能否互相欣賞和吸納，

形成文明之間的調協和諧，在經濟一體化

之下，形成多元的靈性資源，成為一全球的

「彩虹文明」呢？

此中須尋求一個全球性的「彩虹文

明」理論框架。彩虹的符號，代表一體多

元，彩虹有多種顏色並存，但又合而為不可

分的一體，由這符號的意義，去處理一與

多、同與異及體與用等問題。彩虹文明一方

面確立人類共認的普遍價值，如人性的惻

隱、仁愛、同情、尊嚴等，另一方面尊重各

民族文化的特殊精神，使「理一」又可「分

殊」，全球性與各族文化「不離不雜」，共

建色彩絢爛的全球文明。

在此我們提出「人類文化共同體」的

理念，使人類各不同文化，為一共同體，因

同體慈愛而互相愛護，因寬和共融而彼此

欣賞，由此建立全球一體的彩虹文明，多

元而一體。

感通與全球倫理

中國最早的全球化理念，來自商周以

來的天下觀，而天下不是指統一的一個大

王朝，卻是萬邦共存的世界。商周的天子，

只是一位共主。而化解全球衝突的危機，

不能單靠軍事力量，卻須有一個深度的文

化處理。那就是從個人為單位及個別文化

認同為單位的思維，轉向「網路思維」及

「關係思維」，這就是當年中國文化所強調

的「禮樂文化」，用今日的講法，即是「文化

共同體」的理念。

周代的「天下」格局，是當時所認為的

全球觀，其把各國統合起來，使一與多、同

與異、中央與地方，有一制度上的調配，其

建立共性的特質，在周公的「制禮作樂」，

以禮樂精神來達至一共同文化的建立，由

此而形成孔子所謂「周監於二代，郁郁乎文

哉」[注十三]的周文內涵。

今將之放在後現代全球關聯和處境

來重構其精神，可視之為一種以人與人、國

與國間的感通倫理和美學，以「關係思維」

來作為全球倫理之精神資源。這正是文化

共同體那「同體慈愛」的倫理，及欣賞不同

文化的「寬和共融」美學。

我從前在《關係與感通──關於倫理

學的基礎》[注十四]的論文中探討過倫理

學的基礎，不立在主體之無上道德命令或

客體可量度之感覺上，卻是立根在關係上，

而關係中之善，乃由感通去界定，而中國哲

學的核心理念「仁」，即以「感通」來界定。

感通的原始體驗，在孟子所講的「不

忍人之心」、「惻隱之心」，是對他人的苦
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難的一種感覺，是站在他人經驗的角度，

去體會他人，這是人與人關係得以建立的

道德基礎。

宋儒如程明道，就以「不麻木」來解釋

「仁」，仁即是對他人感受的一種投入的

感應與理解。對儒家來說，仁是禮樂的基

礎，所謂「人而不仁，如禮何？人而不仁，如

樂何」？

禮樂精神，是要帶來人與人、國與國

的互相尊敬與和諧，其道德哲學的基礎，

即是感通。只有當人能對他人有投入的感

應與理解時，才能建立人與人、國與國的互

敬和諧。而這是全球時代的精神資源。

孔漢斯（Hans Kung）在九十年代初

提出「全球倫理」的理念[注十五]，提到後

現代的來臨，人類文化面臨範式的轉變，要

求一個全面的、整體論的觀點，特別是新

的整體與多元之綜合上。他認為，「全球倫

理是必須的，最低限度的共同價值、標準及

基本態度。換句話說，是最低限度的共識，

關聯到必須遵守的價值，不可撤回的標準

及道德態度，能被所有宗教所肯定，雖然

各教都有不可否定的教義和神學差異，另

一面也能被不信教的人所支持」[注十六]。

全球年代的基本一致倫理觀點，孔

漢斯提出是：1.以非暴力來解決社會的衝

突。2.願意遵守某種秩序和遵守各種法律。

3.維持這些秩序的前提，是對這些秩序起

碼悄悄一再給予重新贊同的願望。

孔漢斯企圖在一個相對主義為主導的

後現代文明中，建立一個共識的倫理學，可

說是一種宏識孤懷。然而只能提出非暴力

的共識，那完全是從外部協約角度建立道

德，而缺乏一個人性共通的標準。故此孔

漢斯提出以人的尊嚴作為基準，然而說到

此就不能論述下去，因為一旦具體探討人

性內涵，就有各家各派的不同解釋了。

然而人的尊嚴，人道價值等，其所以可

之條件，仍須立根在人感通性上。只有從感

通，人才會走出自我中心的世界，而投入和

感應他人的體驗，才能使人尊敬他人，承認

他人的價值，而一切非暴力要求才有道德

基礎。這就是中國哲學的精神資源，由此

而建立「己所不欲，勿施於人」及「己欲立

而立人，己欲達而達人」的道德，為全球倫

理的一個精神基礎。

創建三倫，綜合中西

總結以上所論，以感通為基礎的全球

倫理，與世界主流倫理傳統結合思考，可以

有以下三倫的思維：感通的人，感通的自然

與感通的終極真理(天或上帝)，即中國易

傳所謂的天、地、人三才，於是而開出天、

地、人三倫。

1.人倫以儒學為本，由感通的人，以心

性通天和地；

2.地倫以道家之道及環保思想為本，

以整體自然之道通天和人；

3.天倫以中國古書所言的天或皇天上

帝，及基督教那感通為本性的上帝為本，由

上帝與人感通之恩情通地和人。

由此構成一個上帝，人心性與道的互

動三角，而構成一感通的形而上學，其中

天、地、人互動的網路，天地人之間萬事萬

物的網路,可以佛學之因緣起滅，事事無礙

描述之：

天倫     恩情之上帝

人論 地倫  天命之性 無為之道

以此三倫去建立一綜合中西文化精神

的倫理原則系列：

1.全球事相：非彼無我，非我無所取，

此生故彼生，此滅故彼滅；

2.己所不欲，勿施於人；

3.己欲立而立人，己欲達而達人；

4.你若要人怎樣待你，你就要怎樣待

人；

5.非以役人，仍役於人；

6.寬恕與愛敵人、忠恕之道；

7.天、地、人最高境界：1)萬事相關境：

悟緣起性空，事事無礙；2)地道逍遙境：悟

道無為而無不為，上與造物者遊，下與外生

禮
樂
精
神
，
是
要
帶
來
人
與
人
、
國
與
國
的
互
相
尊
敬
與
和
諧
，
其
道
德

哲
學
的
基
礎
，
即
是
感
通
。
只
有
當
人
能
對
他
人
有
投
入
的
感
應
與
理
解
時
，

才
能
建
立
人
與
人
、
國
與
國
的
互
敬
和
諧
。
而
這
是
全
球
時
代
的
精
神
資
源
。



９
５

死，無終始者為友；3)人間和諧境：悟天命

之性，贊天地之化育，天人合一；4)天國下

臨境：悟上帝恩情，得救恩重生，行公義，

好憐憫，存謙卑的心，與上主同行。

這依中西哲學與宗教文化精華為本建

立的七大原則及最高的四個境界，是從中

華文化共同體再融合其他文明的精神，去

建議樹立人類文化共同體的全球倫理標

準。

[注一]見David Held and Anthony McGrew, 

eds, The Global Transformations Reader: 

An Introduction to the Globalization Debate 

(Cambridge: Polity, 2003), 147.

[注二]同上，頁六八。

[注三]同上，頁六○。

[注四]同上，頁八五。

[注五]Un i t e d N a t i o n s D e v e l o pmen t 

Programme, Human Development Report 

1999 (New York; Oxford: Oxford University 

Press, 1999).

[注六]同上。

[注七]同上。 

[注八]參考Stanley Hoffman, “Clash of 

Globalizations,” Foreign Affairs, Vol. 81, 

No 4 (2002): 104-115.

[注九]參考William H. Swatos ed., A Future 

for Religion: New Paradigms for Social 

Analysis (Newbury Park: SAGE Publications, 

1993), 27-32. 

[注十]參考Stanley Hoffman, “Clash of 

Globalizations,” Foreign Affairs, Vol. 81, 

No 4 (2002): 104-115.

[注十一]參考Peter L. Berger and Samuel 

P. Huntington eds, Many Globalizations: 

Cultural Diversity in the Contemporary 

World (Oxford: Oxford University Press, 

2002), 1-16. 

[注十二]同上。

[注十三]《論語．八佾》。

[注十四]梁燕城：《關係與感通──關於倫

理學的基礎》，載《文化中國》第二十一

期 （ 一 九 九 九 年 六 月 ） ， 頁 一 ○ 六 至

一一二。

[注十五]孔漢斯(又譯漢斯‧昆)著，周藝

譯：《世界倫理構想》（北京：三聯書

店，二○○二年）。

[注十六]Hans Küng, Global Ethic and 

Human Responsibil it ies , Submitted to 

the High-level Expert Group Meeting on 

"Human Rights and Human Responsibilities 

in the Age of Terrorism" 1-2, April 2005, 

Santa Clara University.

Human Culture Community and 
Global Ethics

─ E x p l o r e  g l o b a l i z a t i o n ’ s 
development and its difficulties

In-sing Leung (Editor-in-chief, 
Cultural China)

Abstract: The word community refers 
to a number of closely related groups, they 
interact in life and share some common 
values, they form the social cohesion, 
and they bring about a sense of identity. 
This article discusses the globalization’s 
development and its diff iculties, f rom 
t he p oi n t of v iew of a n a l t e r n a t ive 
globalization, it explores the possibility 
of human culture community, and it also 
proposes to construct the human [rainbow 
civilization]. Therefore Culture Community 
can be integrated with the Chinese and 
Western ethical values of different levels, 
and it can establish the basic principles of 
global ethics and realm of life.

Keywords: Culture Community, 
Globalization, Alternative Globalization, 
Rainbow Civilization, Global Ethics.
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屈服與反抗
──不一樣的「魏晉風流」

■ 谷維佳

大連大學文學院

摘  要：有關「魏晉風流」，傳統

觀點多以浪漫飄逸譽之，而實際情況並非

如此簡單。本文從「風流」一詞的概念入

手，以「魏晉風流」的政治根源、思想領

域、行為表現等作為論述基石，試圖「還

原」出不一樣的「魏晉風流」。

關鍵詞：魏晉風流；客觀還原。

「魏晉名士」作為一種植根於中國千

餘年歷史中最動盪時期的文化現象，它的

外在表現和真實內涵，遠不能僅僅以「風

流」一詞加以籠統地概括，它是一個才華

四溢卻又苦悶無路的詩人群體在黑暗的政

治高壓下不得已的屈服與反抗，也正因為

這群詩人所經歷與承受的社會人生的種種

不如意，才成就了他們在歷史上無可超越

的文化價值與文學地位；同時，也不能一概

以「風流飄逸」或者「豁達灑脫」給接近於

那個詩人群體的所有人貼標籤，魏晉名士

雖多，但從品行到才德卻良莠不齊，我們

必須以客觀的態度對其加以還原，而不能

人云亦云。

「魏晉風流」對後世人來說，一直是

這樣的一個概念：文人雅集、彈琴賦詩、飲

酒娛情、放浪山水、飄然高逸……，諸如此

類的「標籤式詞語」都是滿含褒揚讚譽的

評價抑或充滿敬仰羡慕的心態的。這樣帶

有明顯主觀選擇性的看法，是不完全符合

歷史現實的。魏晉雖名士很多，但其思想、

境界、行為卻相去甚遠，不能一概而論。

在大家對所謂「魏晉風流」的光環趨

之若鶩地追逐崇拜的時候，對其在當時

情勢下的真實生存境況便不再那麼關注

了——有時候這種心理上的盲目趨同性往

往會遮蔽掉一些更加真實的東西，一個方

面的加強必然導致另一方面的削弱——這

種類若追星或追逐時尚的做法，會令真實

的東西離我們漸行漸遠。對魏晉風流的過

譽，也越來越有過度拔高的嫌疑，譬如「輕

名淡利和率真自然是魏晉風度的精神本質

與內在追求，瀟灑放曠和風流蘊藉是魏晉

風度的外化表現……魏晉士人對灑脫率

真、放達真情的人生的宣導與追求，為後

世文人們展示了人性自由真實的光芒與磅

礡」[注一]。另有，「他們喜歡自由,表現的

是一種精神高貴的放達、文雅的人生姿態,

其本質是浪漫的」[注二]。似乎帶有某種身

份標籤性質的五石散，高粱酒，放浪的言

行，狂傲的文字，醉生夢死的人生觀，凡此

種種，留給後人的竟然是一個以「浪漫」譽

之的「名士」背影，實在難以想像。

在談到「魏晉名士」是否真「浪漫」的

問題上，台灣學者龔鵬程先生在他的《中

國文學史》中有詳盡的論述，給人以很大

的啟發性。某一歷史階段文學觀的形成是

一個歷史的過程，經受各個時代歷史、政

治、文化、心理等各種因素的過濾和沉澱，

到我們現在所看到的、所認為的「當時風

貌」，從很大程度上來說，各個方面或多或

少都幾乎一定程度上有所扭曲，怎樣才能

盡可能客觀地還原歷史的真相，是我們要

思索並嚴肅對待的一個問題。
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韓國嶺南大學教授閔周植在他的《東

亞美學中的「風流」概念》一文中，詳細

論述了他所認為的作為東亞美學基礎概

念的「風流」一詞的源起和變遷。他指出：

「『風流』一詞最早出現於中國漢初的《淮

南子》中，指風俗的頹廢，是一個貶義詞。

稍後，風俗中所含有的遺風餘韻之意被發

現，到魏晉時代，『風流』又被提升到了為

人所仰慕的風格、人格的高度。那時，被稱

為『風流名士』的一群人無視自古以來的道

德和禮法，他們身上體現出來的那種不被

束縛的自由的精神便被稱為『風流』。……

而這些風流名士們又幾乎都沉迷於『清

談』而不願實務，這樣，堅決遵守儒學傳統

的思想家和政治家們便對他們進行指責和

批判。而被批判者們又不甘示弱，作為順

勢反擊，就越發打出了『風流』的旗幟以維

護自尊。這樣，『風流』便被普遍地應用開

來」[注三]。顯然，由漢初至魏晉約四百年

的時間，從貶義到褒揚，「風流」一詞的內

涵發生了顛覆性的轉變。這種轉變是符合

當時社會歷史要求，微妙地反映著當時使

用者某種普遍流行的心理特徵的——因為

只有這樣才能在歷史的大潮中華麗轉身，

煥發出完全不同的強大生命力，建立人所

共識的新的意義，遮蔽甚至取代舊的意

義。但同樣的道理，當過分強調魏晉士人

的瀟灑飄逸的氣質和吟詩作賦的才情的時

候，也會同樣遮蔽他們在當時動盪黑暗歲

月中的孤獨苦悶和不得已的痛苦，以及那

些「偽名士」們的醜陋行徑，讓人很難得出

一個公允且冷靜的判斷，從而流於人云亦

云的窠臼。

無論是哪一個歷史時期的人，都不能

脫離當時社會的政治、經濟、思想而獨立

於世，詩人的作品都在一定程度上反映著

他所生活時代的方方面面，深深打上了時

代的烙印。魏晉作為中國最動盪的一個歷

史時期，「魏晉風流」的創作者們更加不可

能完全獨立於那個時代之外。本著盡可能

客觀還原的態度，我們對「魏晉風流」進行

較客觀而全面的剖析。

（一）政治根源：政權的跌宕黑暗

縱觀整個中國文學史，極少有文人

對政治持完全冷淡的態度。但在魏晉則不

同，大批名士極度不關心政治，縱情山水

田園，有以酒名世的，如阮籍、劉伶；有以

琴名世的，如嵇康；更有以藥名世的，如何

晏，這種現象，在歷朝歷代都是極其罕見

的。那麼，魏晉士人是天生就對政治冷淡

還是因為別的原因所致呢？

魏晉南北朝(二二○至五八九年）是我

國歷史發展的一個特殊時段，三百多年間

大大小小約三十多個國家興衰起落，是中

國歷史上政權更迭最頻繁的時期。建安文

學的主將們以積極樂觀的態度在長期的戰

爭生活中使自己的文學修養得以提煉、昇

華，他們是在長期的戰爭中培養了君臣之

間深厚的情誼且深諳百姓疾苦的時代的體

驗者和感悟者，所以才創造了流芳百世的

「建安風骨」。及至建安二十二年，離亂的

歲月唱起了哀歌，王粲、徐幹、陳琳、應瑒、

劉禎因為一場大瘟疫在同一年死去，兩年

之後，一代文人、亂世梟雄曹操也離世了。

由此，轟轟烈烈的建安文學漸趨衰微。

及至司馬氏篡魏立晉，政治高壓，文

人動輒得咎，惶惶不可終日，生命朝不保

夕。建安時期群臣一氣、戮力同心、共擔苦

難的局面消失了，後人以「慷慨任氣」論之

的灑脫放達的文風，又怎會是兩晉時期統

治者殘酷高壓、社會動盪不安的環境所能

創造的呢？一個高高在上的君王和一群戰

戰兢兢的臣子，文人如芒在背，緘口不談

政治，那麼就只剩下談論高深莫測的人生

哲理了。於是，玄學應運而生。

（二）思想領域：玄、儒的分庭抗禮

歷來研究文學的人，多認為魏晉乃是

玄學產生並盛行的時代，傳統的漢儒經學

被擲之一旁，新興的玄學則成了這個時代

文人的新寵和這一時期歷史的標籤。事實

也許並非如此，只是我們對新興事物的過

多關注誇大了它的實際地位和作用，「其實
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玄風只是整體先秦諸子學復甦的一部分，

而且歷史並不如今人所想像的老是在革

命，下一代反上一代」[注四]。眾所周知，漢

代以儒學為尊，自漢大儒董仲舒為統治階

級「量身訂做」了一套幾乎百利而無一害的

新儒學經典以來，歷代統治階級均如獲至

寶，把它奉為保自己江山千秋萬代的金科

玉律，經過漢代幾百年的浸潤，不僅確立了

它的正統地位，儒學經典更是深入人心。

而魏晉時期為了不遭受迫害，文人多

棄儒從道。文人墨客每日以詩酒為樂，頗

重儀容，服食五石散，談論玄學，把自己搞

的醉醺醺、病懨懨、神秘秘，無人能懂，如

此便自詡為「風雅名士」了。談玄的風氣日

盛，如此便衝擊著傳統上處於正統地位的

儒學，然而這一股所謂異端的潮流，頂多扮

演著躲避政治迫害的文人雅士的擋箭牌而

已，隨著更多人的參與，則演變成了一種頗

為時髦的社會風尚，人人追逐，以之為美，

而頗有東施效顰之感。從其根本上來說，

是不可能被上層豪奢極欲的統治階級所

接納的。王仲犖在他的《魏晉南北朝史》中

說：「老莊的學說是講清心寡欲的。而魏晉

的玄學家，都是屬於世家大族這個大地主

階層，他們在行為上，恰恰和老莊的學說

相反，過著放蕩縱欲、腐朽糜爛的生活，因

此魏晉之際的玄學清談，表面上也主張崇

尚自然，而實質上是在替士族大地主的放

蕩糜爛生活找理論根據」[注五]。

（三）行為表現：清談、文德、美貌

與藥酒詩文

魏晉確是個獨特的年代，這種獨特不

僅體現在言辭的華麗和行為的怪誕，更體

現在言行與思想極度的不協調。

「清談」是這一時期留給後人的一個

極有名氣的詞語。「清談」，由東漢末年的

褒貶政治的「清議」一詞發展來，到了魏

晉，政治高壓，文人動輒得咎，即由褒貶政

治轉而談玄論道。這是一個頗為值得關注

的文化現象，歷來有「清談誤國」的說法，

也有發展學術的褒揚，可謂毀譽參半。而

李文才說：「就『清談』的本質來說，它本

是適應當時封建士大夫階層的需要，承襲

東漢清議的風氣，就一些玄學問題析理問

難，反複辯論而發展起來的。在一開始它

與現實政治有著密切聯繫，隨著社會條件

的變化與玄學自身的發展演變，清談慢慢

就變成了紙上或口中的玄言，與現實政治

也就失去了必然的聯繫，從而成為名士身

份的裝飾品」[注六]。這樣的論斷還是比較

客觀的。

從文采和德行方面來說，所謂魏晉

「風流名士」確實讓我們吃驚。單《世說新

語》一書所記載的種種實已達到令人瞠目

結舌的效果：祖車騎過江時，公私儉薄，無

好服玩。王、庾諸公共就祖，忽見裘袍重

疊，珍飾盈列。諸公怪問之，祖曰：「昨夜

複南塘一出」。祖於時恒自使健幾鼓行動

鈔，在事之人亦容而不問[注七]。諸如此

類，不一一列舉。羅宗強在他的《玄學與魏

晉士人心態》中說：「此時士人心態之另一

特色，便是求縱情以自適和求名」[注八]。

這種生理和心理上的需求在當時表現得

坦然直露且理所當然，縱情飲酒、貪財吝

嗇、見風使舵、阿諛奉承……毫無半點兒

名士該有的風度。同樣，那是一個對言語

文辭和容貌長相的重視超過個人才德的

時代。《世說新語·容止篇》對文人的容貌

單列一篇來表述，足見對其重視是空前絕

後的，沒有哪一個朝代像魏晉這般重視文

人的長相問題：「衛玠從豫章至下都，人久

聞其名，觀者如堵牆。玠先有羸疾，體不堪

勞，遂成病而死。時人謂看殺衛玠」[注九]；

「何平叔美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅

粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱

衣自拭，色轉皎然」[注十]。也許當時人的

審美觀點確實與現代大不相同，但在我們

現代人看來，也只能說，這確實是個匪夷所

思的時代。

有時，這些風流名士為了增加自己的

美貌，甚至不惜以犧牲身體健康為代價，

此表現之一便是大量服食五石散，這在當
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時是甚為時髦的，由此文人身體羸弱，呈

現出一種極不正常的病態美。

縱情痛飲，更是魏晉名士們每天的

必修「功課」，因果相繫，大量飲酒目的其

一也是為了散發五石散巨大的毒性，而其

中最著名的酒徒當推劉伶，「劉伶病酒」、

「三日僕射」的典故為人所熟知。與其不相

上下的是阮籍，「步兵校尉缺，廚中有貯酒

數百斛，阮籍乃求為步兵校尉」[注十一]。

在這裏，酒能讓人在醉眼朦朧中忘掉自己，

暫時逃避不願面對的人生之苦悶和無奈，

故文人多酗酒成性並以此為傲。

在這樣的社會風氣薰陶下，此時的文

風已不復建安時候的慷慨任氣和深刻的

人生體驗，淡漠甚至忽視了「詩言志」的功

能，變成了一種華美辭藻的競賽。正始太

康年間，文風已經發生了重大的轉變，少了

漢魏的風骨氣概，而多了歌頌聖德、諂媚

君上、吟詠行樂、自逞文采之作，「繁縟」

之風大盛，創作內容也從現實人生、民生

疾苦的感慨轉移到了擬古和詠物，風雲雷

電，蟋蟀朝菌，無所不包，卻內容狹窄，蒼

白乏味，而趨於揚雄所貶斥的「麗以淫」，

流於賣弄文辭的行列。

縱觀魏晉時期文人的生存狀態，同我

們印象中豔羨不已的「魏晉風流」實在是

有莫大的差距。真實歷史境況下的「魏晉

風流」乃是在當時統治階級政治高壓下，

文人所做的一種無奈的妥協，以「風流」的

表像來掩蓋內心真實的掙扎和苦悶；以放

蕩不羈的言行來表達一種無言的反抗和不

屈從；同時，也不乏一些偽名士矯揉造作地

為了顯名而故意為之的「東施效顰」之舉。

本文的論述，並非為了批判。筆者認

為一切研究文學史的人都應該用盡可能客

觀的史料去「還原」一個時代的整體風貌，

我們所瞭解到的都是通過前人的記載得

到的，在這些記載中，即使客觀如司馬遷的

《史記》，也存在著或多或少的感情偏頗。

因此，我們更需要沙裏淘金般地去找那些

最接近魏晉文人生活的真實史料，做到客

觀「還原」，而不是人為「改造」，還原出一

個真實的而不是矯飾過的「魏晉風流」。

[注一]居瑢：《風流蘊藉：魏晉風度的文化

內涵》，載《文史哲》二○一一年五月總

第三百二十七期，頁二一三。

[注二]杜瑩，盧曉河：《魏晉風流背後的人

生世相》，載《隴東學院學報》二○○八

年一月第十九卷第一期，頁五六。

[注三]（韓）閔周植：《東亞美學中的「風

流概念」》，載《文史哲》一九九九年第

一期，頁九一。

[注四 ] (台灣 )龔鵬程：《中國文學史

（上）》（北京：世界圖書出版公司北京

公司，二○○九年），頁九九。

[注五]王仲犖：《魏晉南北朝史》（上

海人民出版社，一九九四年），頁

七百四十二。

[注六]李文才：《兩晉南北朝十二講》

（北京：中國國際廣播出版社，二○○九

年），頁八四。

[注七]劉義慶：《世說新語》（北京：中華

書局，二○○九年），頁一八二。

[注八]羅宗強：《玄學與魏晉士人心態》

（天津教育出版社，二○○六年），頁

二三○。

[注九]同[注七]，頁一二五。

[注十]同[注七]，頁一二三至一二四。

[注十一]同[注七]，頁二六七。

The Unique Wei-Jin Demeanor
Gu Wei-jia ( Dalian University)
Abstract: Traditional thoughts mostly 

gave Wei-Jin Demeanor romantic and 
elegant feelings with high praise, however, 
i t i s not simple l i ke that . The thesis 
descr ibes a unique Wei-Jin Demeanor 
objectively from following perspectives: 
the political origins, the state of mind and 
the behavior of Wei-Jin Demeanor with the 
concept of the word, romantic.

Key words: Wei-Jin Demeanor; 
Objective Reduction.
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社會變遷的一個窗口
──明代嵩山少林寺營建探析

■ 趙長貴

河南大學黃河文明與發展研究中心

摘  要：明代，因統治者優渥佛教，

少林寺的宗教地位特殊，政府與之關係密

切，民間對其慷慨施捨，中原長期穩定，

少林寺得以頻繁營建，日臻繁盛。可見，

明代是少林寺的繁盛階段，其建設與社會

穩定、政府與民間的支持尤其是統治者的

扶持密切相關，反映著社會變遷，是我們

觀察此期的政治和社會生活的一個獨特窗

口。

關鍵詞：少林寺，營建，原因。

明代，嵩山少林寺營建頻繁，日臻繁

盛。而既有研究鮮有深究其營建頻舉的深

層原因及影響者。因此，筆者不揣淺陋，擬

對明代嵩山少林寺建設鈎沉發微，期以揭

明其繁盛的深層原因，於研究佛教禪宗文

化有所裨益。

一、明代少林寺的營建

元末，因與朝廷關係密切，加之平日

個別僧徒為害百姓，所以「禪宗祖庭」嵩

山少林寺遭到紅巾軍焚劫[注一]，被毀過

半，「殿中佛像則刮金破背」，「衲子散處，

寺門猶存……堂殿隳廢」。而且此種頹狀

一直持續到明初。明初，「天下名剎焚毀殆

盡」[注二]，佛教勢力大為削弱。為利用佛

教穩定社會秩序，鞏固統治，統治者大力

扶持佛教。而嵩山少林寺是「禪宗祖庭」，

在佛教界擁有崇高的地位，加之如下文所

述，它與明朝統治者關係密切。因此，明政

府對其殘破備加關注，重點扶持、建設。同

時，民間人士亦支援其建設。頻繁營建下，

少林寺的面貌日新月異。茲以時間為序，將

其主要建設活動列表如下。

以下為明代少林寺營建不同時期及建

設活動及效果：

明初：住持凝然重修法堂，「殿宇煥然

一新」。

洪武四年夏：洛陽柴圓進夫婦捐金修

大殿的佛像，「三世佛像煥然，重新登茲殿

者如達寶所」。

永樂七年九月：周王朱橚贈送一尊漢

白玉南無阿彌陀佛像。

永樂十四年：寺僧「建立資戒聖壇，啟

建法堂，修營祖殿、丈室」，使其「輪奐一

新」。

永樂十八年秋：寺僧重修殿宇、僧房，

塑天王像。

正統年間：寺僧「重妝六祖觀音」，翻

蓋方頂達摩亭，整修東廊西廡。

天順年間：僧會官惠福主持重修後，

三祖庵「煥然鼎新」。

成化元年：雲遊僧寶心禪師捐資修禪

堂，使其「壯然一新」。

成化二年：在初祖庵大殿，寺僧祖欽

等與善人崔普海立梵文《佛頂尊勝陀羅尼

咒碑》，碑刻達摩面壁像。

成化九年：寺僧重修初祖殿，「殿堂悉

以周備」。

弘治元年：河南衛輪班差役汪三等，

與河南祥符、太康、鞏縣、偃師四縣及陝西

的信徒，捐贈一尊重一百二十斤的彌勒佛
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銅像。

弘治十四年九月：住持古梅「募財鳩

工」，重建單傳堂。五年後竣工，它「壯觀瞻

而鎮法基」。

弘治年間：寺僧與河南登封、鞏縣、偃

師、洧川和山西高平、曲沃等縣的信徒,捐

資建法堂。

正德五年四月：寺僧周廣捐資修繕西

禪堂。六月工竣後，其「規模聿新，鳥革翬

飛，視昔有加」。

正德六至七年：重修輪藏閣、方丈、初

祖庵、甘露殿、立雪亭、大廚、官廳、堂司，

創建玉皇殿，寺貌「煥然一新」。

正德十二年：寺僧與河南偃師、登封、

鞏縣、原武、密縣及山西曲沃等縣的施主集

資，立《伽藍示跡之碑》。

正德十四年：司禮監太監張永贈送一

尊金銅達摩像。

正德末年：登封「四衙」李崇學和儒學

司訓戴賢捐俸祿重修三祖庵。

嘉靖十年：寺僧悟馬展、周蓮等募資，

「易板木營打龕室」，塗以紅漆，「壯麗可

觀」。

嘉靖二十二年：在天王殿前，徽王朱

厚爝立《折葦渡江圖碑》。

嘉靖二十七年：河南府儀衛司千長李

臣等，為戰功顯赫的武僧周友建靈塔，明

世宗敕名「天下對手，教會武僧」。

嘉靖三十一年春：徽王朱載埨捐金重

修甘露台、藏殿，「金銅聖像麗焉，繪飾方

丈，起蓋立雪亭」。凡殿宇、亭台、門徑及階

墀，「頹者翼焉，敝者飾焉」。

嘉靖三十八年十二月：住持小山主持重

修初祖殿，歷時八個月，費金一千餘兩。工

竣後，殿高三十二尺，「廣增二十有二，而深

視高強其三。位爽勢尊，楹棟壯堅，瓴甋澤

好，儀序丹藻，靡有損缺」。

嘉靖四十年：巡撫河南都禦史蔡汝楠

在方丈後建廓然堂。

嘉靖四十四年：住持普河等重修二祖

庵的「祖殿及兩廊廡，二祖舊相為之輝金，

四壁真圖繪之五彩，伽藍俱相聿一新」；鄭

王子朱載堉立《混元三教九流圖贊碑》。

嘉靖年間：整修橫翠亭；寺僧明玉等

募資重修三祖庵，「剝者，則覆之；頹者，則

扶之；葺蔽者，完而美之；圯地隘者，開而

大之」。並創參門，架鐘樓。

萬曆二年：政府出資「二十餘金」重修
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二祖庵，「葺其祠，並新其像塑」。

萬曆五年四月：由寺僧普明主持，宦官

張暹、盧鼎等輸俸資助，創建十方禪院。

萬曆十四年：會極門太監王忠、李宣、

禦馬監太監楊義、司設監太監張暹、乾清

宮近侍越所、前汝州同知李朝佩和山西潞

安府信官等，為住持幻休建靈塔。

萬曆十五年：神宗生母李太后賜少林

寺六百三十七函《大藏經》。

萬曆十六年：李太后下令鑿山為地

基，以廢藩伊王典楧府的殿材建毗盧閣即

千佛殿。後來又在殿后簷牆繪三百平方米

的壁畫《五百羅漢朝毗盧》。

萬曆十七年：鑄造一口重五百餘斤的

銅鐘，掛於達摩亭東壁角。

萬曆三十二年：在達摩洞前，乾清宮

太監胡濱即胡斌「布地開山」，建三楹涼殿

和一座石牌坊，題橫額「默玄處」，並「金碧

其兩祖之像而恢擴之」。

萬曆中期：周王朱恭枵為住持無言建

永化堂。

萬曆三十九年：周王朱恭枵捐貲在寺

前少溪上建石橋「少陽橋」。

萬曆四十七年：為戰死的武僧同順和

宗武立靈塔。

天啟二年：明熹宗敕重修千佛殿，金

裝殿內佛像。

天啟四年：河南府知府梁建廷和登封

知縣劉安行立《達摩一葦渡江圖碑》，碑

陰刻鍾馗像。

天啟五年四月：為征戰有功的武僧普

遍立靈塔。

崇禎三年：登封縣令郝際明重修千佛

閣。

崇禎四年：河南等處鹽察禦史劉大綬

捐資，與寺僧重修「梁棟傾頹，基階俱損」

的橫翠亭。

以上資料來源：少林寺存玉佛銘文、

銅鐘銘文、十四根法堂石柱刻文；塔林

《三奇友公和尚塔銘》、《征戰有功順公

萬庵塔銘》及《授教師本樂武公塔銘》；

俞大猷：《正氣堂續集》卷三《新建十方

禪院碑》；傅梅：《嵩書》卷三《卜營篇》；

葉封等：《少林寺志·藝林》及《營建》；釋

永信：《中國少林寺·碑刻卷》第一一四、

一二六至一二八、一三二、一三三、一三八、

一三九、一四二至一四六、一五七、

一六五、一六八、一八三、一九四、二○六、

二○八、二二九、二三四、二四一至二四四

頁；米禎祥等：《嵩山少林寺石刻藝術大

全》第二九八、三○三頁。

據上述資料知，在統治者、寺僧和民

間人士共同建設下，少林寺的頹貌漸變新

顏。永樂二年（一四○四)正月，應天府尹

薛正言遊嵩山，見少林寺的「樓殿金碧，

掩映林巒間」[注三]，昔日的殘垣斷壁蕩

然無存。而且寺院的環境也大為改善。宣

德元年（一四二六)，翰林院修撰周敘游少

林寺，但見寺內「竹木蔽翳，仰不見日，花

草餘香，鬱鬱襲人」[注四]。萬曆中期，寺

僧又在永化堂後廣植千萬株柏樹，遍佈崖

谷，蓊蔚蔥鬱，號稱「柏阪」，最壯寺觀[注

五]。少林寺日臻繁盛，成為一座環境優美

的名剎。

二、明代頻繁營建少林寺的原

因

明代，少林寺日臻繁盛。以僧人的數

量論，至萬曆九年（一五八一)，寺僧已由明

初的二十多人增至八百餘人[注六]。僅他們

用的炒菜鐵鍋就約高一米，口徑近兩米，重

一千三百斤[注七]。僧人之多和寺院之盛由

此可見。自不待言，少林寺的繁盛與寺院建

設頻繁有關。而此期它之所以營建頻繁，

是多種因素使然。

（一）明代優渥佛教的政策

為利用佛教鞏固統治，總體上講，明

政府實行扶持為主、限制為輔的佛教政

策，除世宗崇道抑佛外，其他皇帝多有崇

佛傾向。如明太祖「頗好釋氏教」[注八]，

明成祖也優待佛教，期盼它「翼我皇家」

[注九]。明英宗除每年度一次僧外[注十]，
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正統十三年（一四四八），還修壯麗的大興

隆寺，賜「第一叢林」牌樓，在僧人作佛事

時駕臨[注十一]。受「中宮及大璫」信佛影

響，明孝宗「亦不能自異」[注十二]。明武

宗則佞佛，甚至自封為「大慶法王」，鑄「天

字一號」金印[注十三]，在宮中誦番經，常

著服如番僧，「演法內廠」[注十四]。明神

宗也崇佛，萬曆五年（一五七七）三月，他

在京城建萬壽寺，壯麗無比[注十五]；萬

曆四十五年，他在五台山建龍華法會，賜

一千二百五十副錫杖、衣缽，「盛闡宗猷」，

「如是三年三次」[注十六]。明朝帝王還有

替僧，所謂「本朝主上及東宮與諸王降生，

俱剃度童幼替身出家」，新皇帝登基時，輒

度一人代替自己為僧，其待遇「幾同王公」

[注十七]。可見，明朝是優渥佛教的。因「禪

宗祖庭」嵩山少林寺的宗教地位特殊，加

之如下文所述，它與宮廷關係密切，故明廷

對其更加優待，嘉靖朝也不例外。

（二）宮妃和太監崇佛

明代，受宮廷生活空虛、壓抑等因素

影響，許多宮妃和太監信佛，藉以尋求精

神寄託。如萬歷時，仁聖皇太后陳氏和神

宗生母慈聖皇太后李氏都篤信佛教。後者

以「九蓮菩薩」自居，崇佛尤甚。萬曆四年

（一五七六），她捐鉅資在京城建慈壽寺

[注十八]。太監信佛者更眾。成化年間，「素

好釋教」的司設監太監夏時退朝後，焚香

誦經，孜孜忘倦，夜晚跏趺而坐，「至三鼓

乃寐」，五十年來皆如此[注十九]。萬歷時，

福王府承奉曹奉「持佛氏戒，號丹岩居士」

[注二十]。崇禎時，太監劉若愚絕葷酒，誦

經卷，虔誠信佛[注二一]。甚至劣跡斑斑的

權閹王振、劉瑾和魏忠賢之流，也禮佛敬

僧。以魏忠賢而言，雖然他罪不容誅，卻修

寺院，塑佛像，供養京師文殊庵僧人秋月

和高橋寺僧人大謙，虔誠敬佛[注二十二]。

對於明代太監為何崇佛，筆者將另撰文探

究，於此不贅。

明代，篤信佛教的宮妃和太監經常向

佛寺施捨，或盡力提供方便，以修陰德，求

佛祖降福禳災。而嵩山少林寺的宗教地位

顯赫，且與皇宮關係密切。如正德時的禦馬

監太監劉清、御用監太監張輝、司禮監太

監張永，以及萬曆前期的禦馬監太監張暹、

盧鼎和高才等人，都是少林寺的俗家弟子。

嘉靖三十六年（一五五七），太監張暹、賈

廷貴和楊偉還「發心印造公案方冊，施財

玉成」，幫助小山禪師當上少林寺的住持

[注二十三]。因此，如前揭《明代營建少林

寺簡表》所示，在營建少林寺過程中，宮妃

和太監不時賞賜、施捨。

（三）少林寺的宗教地位特殊

明朝統治者深諳宗教可以麻痹百姓的

鬥志，陰翊王度。明太祖就坦言，佛教「於

斯世之愚人」，「暗助王綱，益世無窮」，不

可或缺[注二十四]。嘉靖時總督南直軍務

都禦史胡宗憲也說：

今世之愚民有不畏法，而怖之佛輒

甘心焉，是佐刑政所不及。……世有冥

愚，湣不畏死，一聞如來，志攝魂駭[注

二十五]。

在明統治者看來，佛教宣揚因果輪回

與儒家提倡慎終追遠都有益於穩定社會秩

序，而佛教淺顯的報應說教，更容易被百

姓理解而知敬知畏，自覺規範其言行，從

而補儒術教化的不足，「佐政刑所不及」。

因此，要以儒治國，以佛治心，通過釋教與

王道並行，「治心繕性」，使百姓遠惡趨善

[注二十六]。

而嵩山少林寺係「禪宗祖庭」，在佛教

界頗有影響。若政府與之處理好關係，既

可以使其為己所用，又能借助該寺特殊的

宗教地位，間接影響其它寺院，維護明王

朝的統治。加之如下文所述，少林僧兵多次

浴血沙場為政府效力。因此，明朝統治者

對少林寺格外垂青，屢加賞賜，頻繁營建。

（四）明廷與少林寺關係密切

朱元璋逐鹿中原時，曾蒙嵩山少林寺

相助，所以他稱帝後對少林寺極為優渥，

其子孫亦然。如洪武年間，周王朱橚、蜀

王朱椿、伊王朱木彝等，都曾「登山供養，

嵩
山
少
林
寺
係
「
禪
宗
祖
庭
」
，
在
佛
教
界
頗
有
影
響
。
若
政
府
與

之
處
理
好
關
係
，
既
可
以
使
其
為
己
所
用
，
又
能
借
助
該
寺
特
殊
的
宗
教
地

位
，
間
接
影
響
其
它
寺
院
，
維
護
明
王
朝
的
統
治
。



１
０
４

二
○
一
三
年
第
一
期
（
總
第
七
十
六
期
）

文
化
中
國

厚贈珍貝」[注二十七]，至少林寺施捨；成

化時，徽王府向少林寺「累累佈施……惠

施民物」；弘治年間，周王府賜給少林寺

住持古山「白金元寶二錠，各重五十四刄，

青銅四百餘斤，服飾幣帛」；明代先後有八

位王子在此寺出家。甚至一些官宦是少林

寺的俗家弟子。如前揭太監劉清、張輝、

張永、張暹、盧鼎和高才，及正德時登封

縣典史艾某，皆如此[注二十八]。此外，明

統治者還多方保護少林寺。萬曆二十三年

（一五九五）十月二十八日，登封知縣丁應

泰就發佈告示道：

近訪得郭店地方保正人等，往往接受

呈詞，媒孽挾騙。或假公濟私，或將無作

有，攪擾宗門，深為可恨。茲明宗已刊，

各宜遵守。如干犯法紀，恣行誆詐者，舉

呈、受呈之人，各重責枷號，據贓定罪。

又查得歷代住持欽奉聖旨，不許軍民人等

攪擾及爭佔田土，犯者不饒。況本寺武僧

疆變護國，其瞻寺地土，屢奉明文，永遠

耕種。敢有仍前不竣，肆行瀆亂，其侵佔

尺寸之土者，許管事僧具實呈舉，以憑拿

究[注二十九]。

少林寺奉有嚴禁軍民攪擾及爭佔寺

田的聖旨，其武僧又護國有功，這才是丁氏

嚴禁人們攪擾少林寺及侵佔寺田的原因。

實際上，他是在貫徹朝廷優待少林寺的政

策。

對明朝統治者的垂愛，僧眾除歌功頌

德以示感激外，還竭力以所習武藝報效，

「屢有徵調死功」[注三十]。明代中期在協

助明軍征剿倭寇時，少林武僧奮勇殺敵，

「戰亦多勝」[注三十一]。嘉靖年間，在翁

家港和白沙灘抗倭戰役中，少林寺僧天員

等殲敵二百五十餘名，扭轉了明軍屢戰屢

敗的不利戰局，振奮了士氣[注三十二]。崇

禎年間兵部尚書楊嗣昌率明軍鎮壓義軍

時，少林武僧道宗、道法和鉉清等則隨軍

訓練士卒[注三十三]。少林武僧屢破強敵，

戰功赫赫，但也付出巨大犧牲。正德年間，

三百名少林僧兵在鎮壓劉六、劉七領導的

農民起義時，戰死七十餘人[注三十四]；嘉

靖年間，在松江抗倭戰役中，武僧月空師徒

三十餘人全部陣亡[注三十五]；萬曆後期，

武僧同順和宗武也為國捐軀[注三十六]。

少林寺竭誠為統治者分憂，並付出巨

大犧牲，贏得了後者尊重和優待。明政府

規定，少林寺住持是登封縣的當然僧會司

[注三十七]，管理全縣所有寺院，各寺間發

生爭執，均由其仲裁，給以崇高的地位。明

廷對寺田多「編冊如民科」[注三十八]，徵

收賦稅，只有極個別寺院例外，其中即有

少林寺。此外，少林寺還享有一定法權，寺

僧若違犯戒律，「小則住持逕自責處」。明

廷亦鼓勵寺僧習武。天啟五年（一六二五）

冬，河南巡撫程紹就至少林寺鼓勵武僧練

武[注三十九]。

概言之，少林寺竭誠為明廷效勞，後

者給它的待遇也非常優厚，二者的關係非

常融洽。這為營建少林寺提供了極為有利

的政治條件。

（五）民間對少林寺慷慨施捨

明朝中後期，內憂外患頻仍，中原亦

天災人禍不斷，百姓痛苦萬狀。成化十三年

（一四七七)五月，因災異頻繁，明憲宗派

右副都禦史張瑄祭祀中嶽嵩山，他感傷地

說：

乃近歲以來，或天時不順，地道不

寧；或雷電失常，雨晹爽候；或妖孽間

作，疫癘交行。遠近人民頻遭饑饉，流離

困苦，痛何可言[注四十]？ 

萬曆三十六年（一六○八)游少林寺

時，河南巡按禦史金忠士見登封縣的旱災

嚴重，憂心如焚：

是歲登封旱獨苦，自春正月不雨至於

夏六月。麥既槁，四野尚無青苗，父老紛

紛伏泣道旁，控告蠲賑。……觀茲菜色襤

褸之眾，黯然生悲[注四十一]。

旱魃肆虐下，登封縣的百姓「菜色襤

褸」，衣食無著。而這僅是天災人禍繁劇，

中原百姓生活維艱的一個縮影。天災人禍

頻繁，毫無安全感的百姓身心俱瘁。在求

中
原
地
處
拱
衛
京
師
的
重
要
位
置
，
明
朝
統
治
者
十
分
重
視
對
其
控
制
、

治
理
，
多
名
藩
王
分
封
於
此
即
寓
此
深
意
。
而
這
一
帶
長
期
較
穩
定
，
這
為
營

建
少
林
寺
提
供
了
較
穩
定
的
社
會
環
境
。



１
０
５

史
學
新
論

趙
長
貴
：
社
會
變
遷
的
一
個
窗
口

少
林
寺
竭
誠
為
統
治
者
分
憂
，
並
付
出
巨
大
犧
牲
，
贏
得
了
後
者
尊
重

和
優
待
。
二
者
的
關
係
非
常
融
洽
。
這
為
營
建
少
林
寺
提
供
了
極
為
有
利
的

政
治
條
件
。

助現實力量時，許多人也祈求神靈佑護。民

間人士向少林寺慷慨施捨就是此種心態的

流露。如萬曆初年，許多人攜帶豐厚的物品

到少林寺設齋、佈施，祈求神靈保佑，數年

皆如此[注四十二]。前揭洛陽柴圓進夫婦

慷慨捐資，整修少林寺大殿的佛像，河南

登封、鞏縣、偃師、洧川和山西高平、曲沃

六縣的信徒捐資建法堂，也多持此種心態。

民間人士的施捨，增強了營建少林寺的財

力和物力。

三、餘論

明代，政府的佛教政策較寬鬆，嵩山

少林寺與統治者的關係非常密切，這為少

林寺發展提供了非常有利的政治條件。再

者，民間人士為祈求佛祖保佑生命財產安

全，向少林寺慷慨施捨。一些藩王、官宦、

宮妃和僧人，或為禳災祈福，或懺悔所犯罪

孽，或為造福僧眾，亦於少林寺建設厥功甚

偉，使它具有廣泛的群眾基礎。最後，中原

地處拱衛京師的重要位置，明朝統治者十

分重視對其控制、治理，多名藩王分封於此

即寓此深意。而這一帶長期較穩定，只是到

明末才趨於動盪，這為營建少林寺提供了

較穩定的社會環境。這一切使明代嵩山少

林寺營建頻繁，日臻繁盛，逐漸發展成為

一座僧人眾多、環境優美的名剎，為清代對

其繼續營建打下了堅實的基礎。可見，明

代是少林寺的繁盛階段，其建設與社會穩

定、政府與民間的支持尤其是統治者大力

扶持密切相關，反映著當時的社會變遷，

是我們觀察此期的政治和社會生活的一個

獨特視窗。

（基金項目：國家社科項目「明

清中原土紳與地方社會關係研究」

（11BZS033）的階段成果）

[注一]唐豪：《少林拳術秘訣考證》（上海

市國術協進會，一九四一年）之《秘訣的

棍法》，頁六二。

[注二]葉封等：《少林寺志》（乾隆十三年

刻本）之《藝林》。

[注三]景日昣：《說嵩》（康熙六十年刻

本）卷二七《藝林四·登嵩山記》。

[注四]傅梅：《嵩書》（萬曆四十年刻本）

卷二二《章成篇四·遊嵩陽記》。

[注五]葉封等：《少林寺志》之《營建》。

[注六]景日昣：《說嵩》卷二七《藝林四·

嵩遊記》。

[注七]此數據為筆者考察少林寺存萬曆四年

所鑄鐵鍋時採集。

[注八]張廷玉等：《明史》（北京：中華

書局，一九七四年）卷一三九《李仕魯

傳》，頁三九八八。

[注九]宋奎光：《徑山志》（濟南：齊魯書

社，二○○九年）卷四《成祖文皇帝敕諭

徑山赴會僧》。

[注十]張廷玉等：《明史》卷一六四《單宇

傳》，頁四四五七。

[注十一]《明英宗實錄》（台北：台灣中

研院史語所，一九六二年）卷一六三，頁

三一五六、三一五七。

[注十二]沈德符：《萬曆野獲編》（北京：

中華書局，一九五九年）卷二七《釋道·僧

道異恩》，頁六八四。

[注十三]《明武宗實錄》（台北：台灣中研

院史語所，一九六二年）卷六四，頁一四

○七。

[注十四]《明武宗實錄》卷一二一，頁

二四二五。

[注十五]沈德符：《萬曆野獲編》卷二七

《釋道·京師敕建寺》，頁六八六。

[注十六]釋幻輪：《釋氏稽古略續集》（卐

字續藏經本，第四九卷）卷三。

[注十七]沈德符：《萬曆野獲編》卷二七

《釋道·京師敕建寺》，頁六八六。

[注十八]同上。

[注十九]梁紹傑：《明代宦官碑傳錄》（香

港大學中文系，一九九七年），頁八一。

[注二十]劉若愚：《酌中志》（道光二十五

年刻本）卷二七《見聞鎖事雜記》。

[注二十一]劉若愚：《酌中志》卷一六《內

府衙門職掌》。

[注二十二]劉若愚：《酌中志》卷一四《客

魏始末紀略》。

[注二十三]釋永信：《中國少林寺·碑刻

卷》（北京：中華書局，二○○三年），
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頁一四一、一六四。俞大猷：《正氣堂續

集》（南京國學圖書館，一九三四年）卷

三《新建十方禪院碑》。

[注二十四]朱元璋：《高皇帝禦制文集》

（嘉靖十四年刻本）卷一○《三教論》。

[注二十五]吳樹虛：《大昭慶律寺志》

（杭州出版社，二○○七年）卷一《興建

上》，頁一三。

[注二十六]宋濂：《宋學士文集》（上海：

中華書局，一九三六年）卷四五《新刻

〈楞伽經〉序》。

[注二十七]淨柱：《五燈會元續略》（上

海：涵芬樓，一九三三年）卷一《曹洞宗·

萬安嚴禪師法嗣》。

[注二十八]釋永信：《中國少林寺·碑刻

卷》，頁一三○、一三九、一四一。

[注二十九]米禎祥等：《嵩山少林寺石刻藝

術大全》（北京：光明日報出版社，二○

○四年），頁二九五。

[注三十]釋永信：《中國少林寺·碑刻

卷》，頁一三○、一九○。

[注三十一]張廷玉等：《明史》卷九一《兵

志·鄉兵》，頁二二五二。

[注三十二]鄭若曾：《江南經略》（文淵閣

四庫全書本）卷八下《雜著·勒功三誓》。

[注三十三]釋永信：《中國少林寺·碑刻

卷》，頁二五九。

[注三十四]谷應泰：《明史紀事本末》（北

京：中華書局，一九七七年）卷四五《平

河北盜》，頁六七一。

[注三十五]顧炎武：《日知錄》（康熙

四十三年刻本）卷二九《少林僧兵》。

[注三十六]少林寺塔林《征戰有功順公萬庵

塔銘》和《授教師本樂武公塔銘》。

[注三十七]乾隆《登封縣志》（乾隆五十三

年刻本）卷一八《衙署志》。

[注三十八]張廷玉：《明史》卷七七《食貨

志》，頁一八七八。
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[注三十九]釋永信：《中國少林寺·碑刻

卷》，頁一九九、二九五、二四○。

[注四十]傅梅：《嵩書》（萬曆四十年刻

本）卷四《宸望篇》。

[注四十一]葉封等：《少林寺志》之《碑

記》。

[注四十二]釋永信：《中國少林寺·碑刻

卷》，頁一九二。

Study on the const ruc t ion o f 
ShaoLin Temple in Mount Song in Ming 
Dynasty

Zhao Chang - gu i（Resea rch i ng 
center of Yellow River's civilization and 
development, HeNan university）

Abstrect : In Ming Dynasty, the 
rulers preferentially treated Buddhism, 
the Shaol in temple's rel ig ious st at us 
was special, the relationship between it 
and government was close, civil society 
generously donated to it, the Central Plains 
was long-term stable, so the temple was 
constructed frequently, and more and more 
prosperous in the Ming Dynasty. we can 
see the Ming Dynasty was the Songshan 
Shaolin Temple’s prosperous phase, it’s 
construction linked with social stability, 
the gover nment and pr ivate suppor t , 
particularly the ruler's support, reflected the 
social change, it was a special window to 
observe the politics and social life of Ming 
Dynasty.

Keywords: The ShaoLin Temple, con-
struction, reasons.
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從歐化文體到政治抒情
──中國革命與農民書寫

■ 吳  進

陝西師範大學

摘  要：「五四」新白話的目的雖

然也是言文合一，但其明顯的歐化傾向使

它與真正的「大眾語」仍然區別明顯。但

是，新白話文學的「歐化」並不僅是「新

詞彙轟炸」和知識份子式的長句，更意味

著以「描寫」取代了「敘述」以及知識份

子的敘述視角。這些特點不能夠適應以農

民為主體的中國革命的要求，所以在延安

文學裏得到了深刻改造。但「俗」化的文

學並不能體現中國革命的美學理想和「現

代性」，也沒有在建國後的文學中成為

主流文體，中國革命又重拾「歐化」文

體——雖然已經是革命化了的「歐化」文

體，最後演變為國家意識形態指導下的政

治抒情。

關鍵詞：歐化，農民書寫，中國革

命，政治抒情。

怎樣講述農民的故事？這是「五四」

新文學以及以後的左翼文學一直面臨的問

題。

中國是農民的國度，但在兩千年絢爛

的中國古代文學中，農民卻基本是一片沉

入背景的暗影，一種無聲的存在。作家和

詩人們對這個佔中國人口絕大多數的龐大

群體大都是視而不見。「五四」新文學改變

了這種狀況，農民開始走進讀者的視野，

「鄉土文學」甚至成為「五四」以後的現代

文學中最有成就的領域。但以什麼樣的姿

態和方式講述農民卻又成為新的問題。用

南帆的話說，就是「居高臨下地將救國理

念遞交給底層大眾，還是謙遜地聆聽來自

底層大眾的革命吶喊？」[注一]

這種疑問直到革命文化加入並且取得

了話語主導權之後才有了一個曲折而深刻

的變化，並由此產生了深遠的影響。

農民故事與知識份子敘述

「五四」以後的白話是所謂「新白

話」，它的構成與傳統的舊白話大有不同，

最主要的標志就是大量引進了外來的翻譯

語，從而形成了新白話特有的所謂「歐化」

現象。但是新白話的歐化特點並不僅限於

詞彙，也在於它的語法結構，比方說多了很

多連接詞，語法結構顯得更完整等[注二]。

儘管這種新的歐化漢語後來成為了全

民族的共同語，但在其發展途中一直不缺

乏反對的聲音。有意思的是，這些對新白

話的反對聲音來自不同的、甚至是截然相

反的陣營。「五四」初期的反對聲音主要集

中在堅守傳統的保守派知識份子。他們認

為白話只是一種引車賣漿者流的語言，不

能表達高尚的情感和精美的意境。但在這

種新白話發展了十年並且有了相當的成績

之後，它反而受到了來自本屬同一陣營的

批評，即左翼文化人的批評。這些更為激

進並且更加政治化的文化人認為，歐化的

新白話並沒有實踐文學革命先行者們的理

想，沒有讓普通讀者感到表達的方便，因為

理解它們的困難程度甚至不亞於文言。換

句話說，新白話並不是一種真正的「大眾

語」。

「
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正是基於此，瞿秋白才提出要進行所

謂「第三次文學革命」[注三]，才有了所謂

「大眾語運動」[注四]。借助這樣的運動，

農民作為底層才有可能在理論上以熟悉的

方式表現自己，農民敘述才不僅成為一個

應該表現誰的問題，而且成為一個如何表

現的問題，農民才開始逐漸被作為一個應

該可以發聲的主體來對待，語言或者文學

表現才具有了更為明確的政治意義。

大眾和農民距離歐化語言很遠，他們

也無法欣賞用這種語言寫成的描寫他們自

己的作品，但對「五四」以後的鄉土文學的

作家們來說別無選擇。文言已經廢去，新

的成熟的白話尚未建立起來，唯一能用的

就是那種看來與他們筆下的鄉村生活並

不匹配的新白話。不過，公平地說，鄉土小

說作家們並沒有使用很多標榜他們時髦的

新詞彙，相反，他們儘量使用那些平白易

懂的詞彙，但儘管如此，他們的作品依然

帶有濃厚的歐化色彩。這種歐化色彩不但

是由那些底層和農民不熟悉的詞彙構成，

而且更是一種特殊卻又隱蔽的文法。張衛

中認為：「中國古代小說一直顯示了一個

『敘述』的優勢，更多地是一種『敘述』的

文學，而非『描寫』的文學」[注五]。中國古

代小說主要的藝術表現方法是「白描」，而

白描的實質就是「面向對象會進行更多的

信息選擇：保留主要信息，剔除大量的次

要信息」[注六]。而「五四」小說則效仿歐

洲語言，「繁複、曲折」，「精雕細刻地描寫

對象」，從「時間性語言」走向「空間性語

言」[注七]。張衛中對歐化漢語的語法特徵

有詳細的說明[注八]，但在破解歐化語言

特徵方面最有啟發性的觀點是他的「多句

補償」的提法。因為一般認為歐化句式的

最明顯的特點就是所謂長句，但這種長句

在中國現代小說中並不常見，作家們經常

使用的還是國人熟悉的短句子，但並不因

為其短就不歐化了。他說：「翻閱現代文學

史上成熟作家的作品，事實上其中很多人

使用的仍然是比較短小的漢語句子，句子

本身也沒有多少歐化的成分，但他們通常

是站在確定的觀點，對一個對象進行反複

地掃描，分析、闡釋唯恐不盡，這樣在敘事

效果上他們仍然做到了繁複細緻，精雕細

刻。就是說用漢語做到了與西文同樣的敘

事效果」[注九]。他專門用巴金的為例子說

明這個問題：

巴金的小說一直被認為歐化程度很

深的。但他的小說一般都是那種比較短小

的句子，也沒有佶屈聱牙、疊床架屋、仿

歐式的句式；巴金小說做到精雕細刻、實

現像西方小說那樣的縝密與細緻，靠的主

要是他那種求實的、分析的敘事態度：面

對同一個對象，用數個句子反複地說，多

側面地說，直到把對象方方面面都闡釋清

楚。……在我看來，巴金這種提高語言表

現功能的路徑應當是中國大多數作家最多

的選擇，雖然具體的風格可能有所不同[注

十]。

實際上，翻一翻鄉土作家或左翼作

家的作品，我們也感不到有什麼了不得的

「歐化」傾向，更談不上「佶屈聱牙」和「疊

床架屋」。這些作家們已經在「去歐化」方

面下了很大的功夫：既沒有什麼時髦詞彙，

也沒有讓人摸不著頭腦的長句子，但依然

是歐化的。因為他們要「繁複細緻，精雕細

刻」，就只能把典型歐化的長句子分成一

些短句，但它們不再像舊白話那樣僅是赤

裸的枝幹，而是在這枝幹上「掛靠多種多樣

的附加成分」，「給各種細節提供容身的空

間」[注十一]。一句話，他們將敘述變成了

描寫。

「五四」這種歐化的語言和敘述是中

國文學史上一次巨大而影響深遠的變革。

但將敘述改為描寫只是體現了新一代知識

份子的趣味；而對作為鄉土文學作家描寫

對象的農民來說，他們幾乎沒有受到這種

新思潮的任何影響。所以，鄉土文學的文本

就不得不面臨一種敘事的尷尬：知識份子

敘述人和被敘述的農民人物。知識份子作

為敘述者要維持他們啟蒙者的姿態，要顯

大
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和
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言
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示他們已經是時代先驅，要保持他們與所

描寫和所同情的農民的距離，所以他們說

的是新白話；而被敘述的農民人物則主要

表現歷史真實，因為真實表現農民就是所

謂「普羅列塔瑞亞」文學最明顯的標志，也

是當時用以表現思想激進的時尚策略。而

要真實表現農民最方便的方法就是模仿農

民的語言，因為那是一種內容上未經啟蒙

而形式上未經歐化的本色語言，極易顯出

特色，尤其在文縐縐的知識份子敘述語言

的陪襯之下更是如此。所以解放區以前的

鄉土文學的語言往往都是這兩種風格語言

的結合，也是農民形象他者化的一個最直

觀的表現[注十二]。

三十年代「左聯」的所謂大眾語運動

是對知識份子敘述語言的一種清算。在

「五四」新文學時期，知識份子敘述語言享

有充分的合法性。

對知識份子作家們來說，他們的使命

是使新白話變為一種藝術語言，而不再是

保守派知識份子眼中不上檔次、沒有品位

的生活語言。他們要竭力發掘出新白話的

藝術潛力，而不必顧忌從「接受」意義或後

來的階級鬥爭理論出發所施加的壓力。到

了「左聯」以後，知識份子敘述語言開始受

到質疑，但由於沒有確實的政治力量保障，

知識份子沒法去實踐「大眾語」；而且他們

對大眾語的提倡只是從政治角度出發所

做出的犧牲和遷就，並沒有從文學本身出

發的熱情與動力，沒有放棄知識份子的趣

味，沒有發現大眾語的美。即使毛澤東本人

和革命文學的宣導者們也沒有將大眾語式

的文學作品做文學意義上的肯定。革命文

學從一開始就不是一個純粹的文學運動，

而是一個文學領域中的政治和社會的運

動。不過，一個容易忽略的問題是，知識份

子的趣味在長期革命文學的實踐中得到了

改造，農民的或底層勞動人民的趣味在中

國文學史上第一次上升到了一種主流的位

置，這也許是革命文學的宣導人所始料未

及的。

但即使在理論上明確了大眾文藝的

方向之後，將農民語言作為文學作品的敘

述語言在實踐上依然是不可行的，因為敘

述語言實際上是一個觀察視角的問題，更

進一步說，是一個話語權的問題，即誰在

「說」和誰在「被說」。說者當然是主動

的，他會以自己熟悉的角度、趣味、價值觀

來決定敘述方式，而且這種選擇有可能是

不自覺的。也就是說，即使敘述者以一種

真誠的、欽佩的、尊崇的、讚揚的態度去寫

農民，寫那些與自己不同但自己卻願意與

之同行的人，他也很難用「他們」的語言方

式來敘述。

就此而言，敘述語言是知識份子在想

像和書寫農民時保護自己的最後一道防

線。越過了這道防線，知識份子就在根本

上發生了變化，他的主體性就在相當重要

的意義上消失了，他就真正與農民和勞動

人民成為了一體。不過，越過這條線並不容

易：它不僅是個人意願的問題，即不是說

個人想這樣做就可以做得到；它需要掌握

另一套語言，在這樣的語言中作家不是在

模仿別人，而是在表現自己，是在使用一種

自己用來舒服和愜意的角度、趣味和價值

觀——就像趙樹理那樣。這樣的要求對那

些生活在大城市、生活在被區隔嚴密的階

級圈子裏和「五四」以來特殊的歐化語言氛

圍中的作家們來說，幾乎是不可能的。只有

在外在的強力影響下，在意識形態感召和

政治紀律要求的雙重作用下，作家們才會

做出這種痛苦的改變。在這種情況下，解

放區文學的「大眾化」，就文學意義而言，

實際上就指的是這種敘述語言的轉向，不

是由知識份子講農民的故事，而是由農民

自己講他們的故事——雖然這裏的農民敘

述者是由知識份子模擬的。

當然，對農民語言工具掌握的前提是

知識份子思想感情的變化，是他們的立場

向勞動階級的靠攏。周揚就此曾經專門發

表過意見：

周揚甚至認為以前的白話文只是局

「
五
四
」
新
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時
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部吸收口語，小說中人物說話是口語，一

到作家敘述又變成非口語的白話文了，以

後不僅要人物語言口語化民間化，作家敘

述語言也要口語化。趙樹理在這方面做了

很多努力，吸收了很多方言土語進入作家

的敘述語言中。周揚一九四六年《論趙樹

理》一文比較系統地闡述了這個觀點，他

主張要對文學語言的非口語化傾向來一個

「打掃」。周揚是跟著毛澤東《講話》往

前推進的。《講話》明確提出作家要從心

裏喜歡工農兵，首先必須熟悉他們的語

言，使用他們的語言。連語言都是工農

兵的，思想感情自然就是工農兵的了[注

十三]。

革命文體與現代性

在農民小說的敘述語言問題解決了以

後，作為文學形象的農民人物的語言也因

之有了相應的改變，比方說，農民人物的粗

陋語問題。解放區以前的鄉土文學作品中，

農民人物說粗陋語是一種相當普遍的現

象。

嚴格說來，這種描寫有它的現實基

礎，因為農民或勞動階級說粗陋話的幾率

要比知識份子多；但對農民人物粗陋語的

關注遠不僅是它是真實的，不僅是因為它

可以最簡捷方便地對鄉村人物進行性格的

把握，還因為它更反映了對「我們」與「他

們」之間關係的一個定位，因為它說明了我

們是「文明」的，他們是粗俗的。在知識份

子敘述語言的映襯下，農民人物語言的粗

陋更顯得扎眼。

而在革命文學作品中，農民和勞動階

級的語言粗陋化的現象被改變了，或者說，

農民形象被做了「去汙」化的處理。解放區

文學在這方面可以說是一個過渡。雖然還

有不少作品的農民時常說粗陋語，但越來

越多的作品將這些粗陋語視為對可敬的

勞動階級的抹黑，使用的頻率越來越少。

在一些經典的解放區文學作品中，如孫犁

的《荷花淀》，趙樹理的《小二黑結婚》，

西戎的《喜事》，馬烽的《金寶娘》等，那

些農民人物已經不再是「被侮辱和被損害

的」一群，而成為被肯定的正面形象了。他

們的語言依舊樸實，但不「髒」了，他們用

不著再用那種標志性的粗鄙話來表明自己

的身份了。

但是，不難發現，現實生活中的農民

和他們的語言並沒有變，變得只是知識份

子的立場和情感，是他們對農民觀察時的

角度經過主流意識形態規訓後做了一個

新的取捨。以農民為主體的中國革命需要

將農民正面化、「我們化」、甚至英雄化，

這一點在建國後的文學中體現得更加突

出。所以，革命文學中的農民書寫可以說

是知識份子敘述語言和文學作品中農民人

物語言兩方面的改變：即知識份子語言的

「大眾化」和他們在主流意識形態指導下

的「化大眾」。一種符合革命意識形態的標

準化農民書寫就這樣被建立了起來。

有趣的是，革命文學並沒有沿著趙樹

理的「山藥蛋派」的路子走下去。解放區文

學所宣導並歷史性實踐的文學大眾化或民

族化運動只是革命文化成長中的轉折期或

過渡期，絕不是革命文化的高潮。趙樹理

那種偏重傳統、討厭描寫而注重敘述、只用

農民能聽得懂、聽得舒服的話來敘述的方

法，已經不能適應建國後那種脫離了戰爭

年代的時代氣氛。

戰爭期間政治對文學的要求是非常

功利的，「能用」就好；而和平時期的文學

則用不著那樣多地考慮讀者的接受問題，

而有時間去考慮怎樣建立一種能夠與革命

本身相稱的美學形態，需要將革命本身帶

有的英雄主義、浪漫主義、理想主義、獻身

精神在文學作品中表現出來。從某種意義

說，革命文學以前的作品要注意的是詞彙

和語法，而革命文學更需要的是修辭。到了

這個時候，歐化已經不是革命文學要解決

的主要問題，甚至歐化語法本身具有的表

現力強、描寫細膩、重視人物心理世界的描

繪等等特點，反而成為革命文學所急需的
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，
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是
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營養。

這種轉折有劃時代的意義。就文體與

政治的關係而言，歐化語言的被認可標志

著革命文體的成熟。

歐化語言是中國現代漢語轉型期的

一個痛苦的蛻變過程。從肯定的意義說，

歐化語言當然是有價值的，而且是很自然

的。

現代漢語就是借助西方語言模式對原

本的漢語模式和傳統所做的一種有意的偏

離，這是一個必然的歷史過程，因為現代

人的理性思維脫離了一定程度的歐化是不

可想像的。但對歐化的通常理解卻是貶義

的，它指那種搬用西方語言的詞彙句式從

而因過於脫離中國人的言語習慣而顯得生

硬的語言現象。但這種現象在建國後基本

上不存在，因為革命語言的形式本身就是

歐化的，它已經成為一種統治性的書寫方

式，成為中國人別無選擇的新的「言語習

慣」。

中國革命對歐化語言的接受是非常

徹底的。在國民黨的時代，語言的使用還

帶有濃重的過渡時代的痕跡：官方文件和

有文言能力的人的私人信件往往是用文言

寫的，而文學、媒體和其它大眾語言則為白

話，也就是說，在國民黨的語言等級體系

中，白話代表著異己的民間聲音。而共產黨

對新白話的態度要比國民黨激進得多[注

十四]。則把白話文看成是現代化、革命化

和先進意識形態的象徵，所以不論用於社

會上公開發表的文章，抑或是黨內文件，以

及黨內同志的私人信件，一律使用白話文，

只有當寫給黨外人士的信件才使用文言文。

《毛澤東選集》中可以發現諸如此類的例

子。廖承志在一九八○年寫給蔣經國的著

名的信，也是用淺近的文言寫的，以示尊

重。但在骨子裏，這種語言轉換的潛台詞

是說，他們是在與一個過去了的時代打交

道。他們對新白話的現代性抱有充分的自

信。

毛澤東對西方文化的態度具有兩重

性，這一點發軔於延安時期，即他覺得已經

是建立一種中國革命文化特色的時候。一

方面，鑒於需要破除忽視中國革命特點的

「言必稱希臘」的教條主義幼稚病，他強調

「馬克思主義基本理論同中國革命具體實

踐相結合」，強調中國革命的本土特色，這

可以說是對「五四」歐化傾向的一個反撥；

但另一方面，他又堅持「五四」的某些核心

理念，如對中國傳統文化的堅定批判態度，

對現代化的承諾，對科學理念的堅持，對

漢語要走世界共同的所謂「羅馬化」方向

的一再重申等。

這種文化態度上的兩重性是建國後文

學創作方面所謂「共同話語」建立的重要

背景。

事實上，建國後文學語言歐化的徹底

性在八十年代已經引起來某些批評家的擔

心和抱怨，因為這種傾向喪失了中國語言

在審美方面的一些特色[注十五]。比方說，

修飾和限制成分的增多是現代漢語演變

的方向，也是現代漢語歐化的表象之一。

但無可諱言，這種歐化的現代漢語失去了

古代漢語作為一種詩性語言的簡約特點，

不再有那種「言有盡而意無窮」的可供讀

者想像的豐沛空間。到了八十年代，一些

作家，如汪曾祺和阿城，就竭力對這種歐

化現象作了一番「瘦身」工作。汪曾祺的所

謂「文言式口語」[注十六]和阿城的極端

慎用形容詞和副詞的語言風格，說明了對

「五四」以來的語言歐化現象的匡正及其

向漢語審美特點回歸的傾向[注十七]。不

過，個別作家作為個人的文體喜好所作的

這些工作已經難於力挽狂瀾，因為歐化的

普通話歷經幾十年數輩人長期實踐，已經

深入人心，成為人們用來得心應手的語言

工具。

革命文學的成熟期或被廣泛接受的時

期是在建國後十年左右。不但這時候社會

對歐化的漢語已經適應，歐式白話的寫法

已經成為一般寫作的常規，而且經過建國

初對文字規範革命化的強調，一種革命文
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體已經初步形成，革命文學所期待和要求

的一種美學規範也已經成型。革命文學的

任務已經不是簡單地遷就普通群眾的欣賞

水準，而是尋找一種能夠體現革命文化風

範的文體形式。

在這個過程中，有兩種具體的文體形

式影響深遠：一個是革命歷史小說，一個

是政治抒情詩。革命歷史小說是建國後文

學中最具有影響力的文學形式，如《紅旗

譜》、《紅日》、《青春之歌》等長篇小說和

峻青、王願堅等的短篇小說。革命歷史小

說的主題當然並不複雜，就是要用文學形

式來論證中國革命的合理性，但由於它總

是將作品中的故事放在一個歷史框架下去

表現，有著強烈而明確的歷史邏輯，並試

圖賦予作品一種深邃宏大或悲壯崇高的氣

質，與解放區文學那種專注於當下的思路

有明顯的不同。

這種文體特色在建國後的「農村題材

小說」中也有明顯的表現，尤其在《創業

史》和《豔陽天》這樣向標準的革命文學有

意靠攏的作品中。賀敬之和郭小川的政治

抒情詩也是成熟的革命文學的標志，它們

的形式完全沒有延安時期「走向民間」的

痕跡，而在內容上也與此相匹配，不再有

惆悵、孤寂、憂鬱等「五四」式個人化的情

緒波動，反過來強調那種大題材，諸如革

命、人生、歷史、建設、接班等等，體現出

來的是激情、高亢、澎湃、朝氣蓬勃，有強

烈的情感號召力。一九六四年搬上舞台的

大型音樂舞蹈史詩《東方紅》是這種文體

近乎完美的代表。雖然它主要的不是一部

文學作品，但它的解說詞由魏巍、徐懷中、

郭小川、賀敬之、喬羽等政治抒情詩人或

革命文學的代表人物執筆，是一部由國家

意識形態出發的有關現代中國歷史的藝術

回顧，極其激情高亢、高屋建瓴，可以說最

大程度地滿足了國家對文學藝術的要求。

但《東方紅》的藝術形式從詞彙、語法、音

樂、配器、舞蹈語彙、氣勢和美學特徵等方

面都與延安時期注重民間的藝術風格有了

絕大的差別，已經可以看出革命文學藝術

成型的模樣了。

李潔非和楊劼的著作《解讀延安——

文學、知識份子和文化》有很多精闢並富

有啟發性的論述，但對延安文學在整個中

國現代文學的民族化轉向方面的作用和影

響估計偏高，認為「五四」新文學的歐化形

式與中國民族心理、情感、價值不相容，並

認為「通過肯定、發掘舊形式，延安時代為

後來長達三十年的英雄主義文學奠定了一

種藝術基礎」。這種觀點雖然普遍，但並不

準確，因為在建國以後的文學中，舊形式

並沒有佔據重要位置，反而逐漸退出了了

主流。

如果說，「五四」全面否定舊形式

意味著民族在文化價值上陷入嚴重的自我

懷疑，那麼，延安文藝重新肯定弘揚舊形

式則恰恰象徵著民族光榮感正在恢復——

就如過去千百年一樣，舊形式打造神話、

英雄的深厚傳統，再一次煥發出巨大生命

力。通過肯定、發掘舊形式，延安時代為

後來長達三十年的英雄主義文學奠定了一

種藝術基礎。

沒有這樣一個舊形式恢復名譽的過

程，「鐵道遊擊隊」、「林海雪原」、

「雙槍老太婆」、「地道戰」、「敵後武

工隊」等等半人半神的傳奇英雄故事無

法被講述出來，章回演義結構不可能在

五六十年代的長篇小說中流行，政治抒情

詩人們從鄉曲俚謠中學得大量民間崇拜的

詞語和話語方式而將個性主義的自由詩改

造成了廟堂頌歌；至「文革」的「樣板

戲」，這一切終於得到集大成，神話、傳

奇、英雄、偶像崇拜與千錘百煉、滲透著

古典理想全部要素的舊劇形式攜起手來

……[注十八]。

如同很多人一樣，論者在這裏忽視了

一個問題，即延安文學和後來的革命文學

雖然一脈相承，但它們之間卻有一個從未

宣佈的、靜悄悄的革命。

一種民間的、樸實的、追求生活原貌
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的文學被一種激昂的、高亢的、「革命浪漫

主義」的文學所取代。沒有人正式聲明「普

及」階段已經結束，現在該「提高」了；也沒

有人敢於逆流而動，聲稱「歐化」也有其有

價值之處，但事實上作家們的敘述手段已

經大大改變了。

革命時代的農民敘述

關於「五四」以後新文學中描寫農村

和農民的作品（主要是小說），一向有一個

專門的術語，即「鄉土文學」。不過，同樣題

材的作品到了建國以後，術語卻被換了，叫

「農村題材小說」。為什麼要換？這種轉換

意味著什麼？

「農村題材小說」最重要的特點就是

它的突出政治、淡化民俗和日常生活的傾

向，即配合國家的政治決策，突出作品中

那些能夠直接展示國家意識形態的生活側

面，這也是洪子誠先生說的這種小說對表

現「現實鬥爭」的要求，「即要求作家關注

那些顯示『中國社會』面貌『深刻的變化』

的事件、運動」，而「鄉村的日常生活、社會

風習、人倫關係等，則在很大程度上退出作

家的視野，或僅被作為『現實鬥爭』的補充

和佐證」[注十九]。簡而言之，就是把「政

治鬥爭（運動、事件）」看成農村生活的常

態，而那些本來真正常態的東西，如日常生

活、社會風習、人倫關係等，卻由於距離現

實政治較遠、較間接，成了被驅逐和邊緣

化的東西。

洪先生總結得很精當，但也有一點應

該說明，就是題材的政治化倒也不全是國

家意識形態介入的產物，因為「十七年」時

期中國農村的現實生活本身已經在很大

程度上政治化了，如果不寫那些「事件」和

「運動」，那時期的農村敘述將很難進行。

也就是說，即使那些來自於話語規定者的

「要求」取消了，現實主義的作家也無法

忽視那些「運動」和「事件」以及它們的影

響。

對「農村題材小說」的政治化一般的

看法都是否定的，因為對政治的過於集中

的反映和被動順從的態度，會大大影響作

品的個人化和藝術表達。

如楊位儉、許斌、王光東就認為：「當

在十七年歷史時期文學作品中地方自在性

和差異性不斷縮減時，『鄉土』的獨特審

美特性消融於『政治主題的統一性』中時，

『鄉土文學』也就只能被『農村題材小說』

命名取代」[注二十]。

這是一種相當普遍的看法，也符合新

時期人們對於「十七年」的總體印象。王德

威說它「人物形象臉譜化，情節多半落入俗

套」，但他並沒有對這類小說做過深入研

究，說出的也是泛泛之論[注二十一]。作為

鄉土文學研究的專家，丁帆曾把「風景畫」、

「風俗畫」、「風情畫」作為鄉土文學必備

的要件，認為那是鄉土文學所以能夠產生

藝術魅力的根本原因，所以他對「農村題材

小說」批評得更具體：「二十世紀六十年代

初到七十年代末的反映農村社區生活的大

量作品，是不能稱其為鄉土小說的，充其

量只能稱作『農村題材』的小說創作，原因

之一就是他們失卻了作為『鄉土小說』的重

要美學特徵，即風土人情和異域情調給人

的審美饜足」[注二十二]。

但是，在對「農村題材小說」嚴厲批

判的時候，很多批評家忽視了這類小說並

非缺點的特色，即它們拋去了從魯迅開始

的鄉土小說作家對農村的悲憫態度，不再

把農村描繪成啟蒙者看去的一幅淒慘的

圖畫。當然這種敘述態度的轉變有著明顯

的政治考慮，因為政權更替之後農民已經

「翻身」，成為中國革命合法性的重要資

源，當然不能再像原來那樣悲悲切切，應

該有翻身後的幸福感和自豪感。但即使沒

有這種考慮，鄉村生活圖景的明亮化也有

它自身的合理性。

啟蒙視角下悲慘的鄉村圖景固然有

其合理性和真實性，但卻遮蔽了那裏生活

的「正常」和「日常」的一面。不管農民生活

如何困苦，他們也有生活的趣味，也有樂
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觀、放鬆、喜悅的一面。這一面在過去在鄉

土文學中被遮蔽了，直到新的意識形態要

求表現翻身農民的亮色時才被表現出來了。

「十七年」的寫作語境本來由於政治的強

力干預是不正常的，但恰在這種「不正常」

的情況下，農民生活中「正常」的一面反而

得到了一個表現的機會，這也是歷史的吊

詭之處。正由於此，它也是我們不易發現或

者說發現了也不願承認的。

在「鄉土文學」作品中，大多數作家筆

下的鄉村圖景是灰色的和壓抑的，這種情

況在三十年代「左翼」文學中依然延續，

一直到「講話」以後的解放區文學作品中

才有所改觀。孟悅認為這種情況是由於強

大的「現代」話語所致，即在現代化的語境

中，鄉土社會形態被視為一種反價值，是前

現代的，所以是「令人窒息、麻木僵死」的

[注二十三]。建國後文學中的農村已經沒有

了這種生活圖景，農民們的精神面貌也不

再如同過去那樣麻木、不覺悟、了無生氣，

開始有了生活的「日常」性質，鄉村已經不

再被看作是國家整體現代化進程中落伍的

一角。

這樣，農村題材小說一掃悲哀之氣，

沒有了鄉土文學知識份子敘述者高高在上

的批判視角，成為展現「今天」社會主義農

村美好新貌的「頌歌」文學。從「寫真實」

的角度看，「農村題材小說」具有兩重性。

一方面，在表現農村「現實鬥爭」的同時，

農村不再像「鄉土小說」那樣僅是破敗的、

掙扎的和無望的，而是同城市一樣也有著

日常的、趣味的、甚至是美好和充滿希望

的一面，透露出原本為遠距離知識份子觀

察而忽略的一面；同時，這種小說又是國

家意識形態的一種文學演義，並在向這種

意識形態看齊的時候失去了一些作家個人

對鄉村和農民的感受，或者說，作家出於

對國家意識形態的自律而削足適履地勾畫

了一個理想化的鄉村圖景。

賀仲明也曾由此出發，認為「十七年」

農村小說的一大功績就是克服了現代文學

中「具體的鄉村生活場景」「狹窄單調」的

毛病，「可以說，正是有了政策和思想觀念

上的支持，作家們才敢於逆『五四』文學傳

統而行，表現出鄉村生態更多的質樸和喜

悅，呈現出另一種鄉村風情」[注二十四]。

「無論是在塑造鄉村人物的豐富程度上，

表現鄉村世界的廣闊，還是在展現鄉村生

活的具體性方面，尤其是在展示鄉村生活

的自在與積極面上，都達到了新文學前所

未有的高度」[注二十五]。賀仲明在這種被

普遍視為批判對象的小說類型中發現了它

被遮蔽的價值。

如果沒有中國革命，沒有作家們與農

民的近距離接觸，沒有知識份子的敘述姿

態從啟蒙者向學習者的轉移，農民和農村

生活的具體性就依然是難以看到的「月亮

的背面」。

有趣的是，賀仲明與洪子誠的觀點是

相悖的。洪子誠認為，「農村題材小說」以

「現實鬥爭」擠壓了農村常態生活空間，而

賀仲明卻認為「農村題材小說」展示了更

加廣闊、具體、豐富的農村世界。對比「鄉

土文學」和「農村題材小說」，我們會發現

賀仲明的觀點是有道理的，但洪子誠也沒

有錯，因為洪子誠的結論不是建立在這兩

類不同時期農民小說對比的基礎上的，而

是建立在小說與農村現實對比的基礎上

的——不是這種小說將「鄉土文學」窄化

了，而是將現實的農村生活窄化了。

「鄉土文學」和「農村題材小說」另

一個不容忽視的區別就是作品的敘述視

角：前者是一個鄉村的「遊歷者」或「外來

者」，後者卻是親歷者。這也就是洪子誠

先生說的，「農村題材小說」要求「作家在

立場、觀點、情感上要與表現對象相一致」

[注二十六]，也就是作家農民化的意思，它

要求敘述者近距離地觀察農民和農村的生

活，減少想像的成分，不再像鄉土作家那樣

保留一個旁觀者的立場。

賀仲明對此有了一個進一步的生發。

在他看來，「鄉土文學」的概念意味著一種
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文化視野，而「農村題材小說」則意味著一

種現實視野。當作品的現實意味超越了它

的文化關注時，「鄉土小說」就變為「農村

題材小說」。

「現實意味」和「文化意味」也可替換

為「現實視角」和「文化視角」，講的都是

一個敘述者和描寫對象的一個心理距離問

題，也是一個意識中的身份等級的問題。

如孟悅所說，「鄉土文學」中的文化視角來

源於敘述者對自己「現代人」身份和對鄉

村前現代或者反現代性質的假定，而這種

假定在建國後就已經失去了它的理論根

基，因為將城市和鄉村看成不同文化樣態

的看法在那個時代已經完全被新的理論模

式所取代。

陳曉明也曾從這個角度在理論上對

「鄉土文學」和「農村題材」做了明確的界

定。他認為「農村題材」是中國社會主義革

命的概念，是計劃經濟的產物，並不適宜

作一個文學概念。而「鄉土文學」則是一個

現代性的概念，貫穿的是反現代性或對現

代性進行反思的思想維度。兩者有著完全

不同的思想內涵：

農村題材與鄉土文學之間的關係尤其

曖昧。農村題材是中國社會主義革命的概

念，那是與計劃經濟體制相關的文學題材

劃分。……很顯然「農村題材」是社會主

義政治文化的產物，也是中國社會現實的

寫照。以工農兵為主體的文學，必然是以

農村題材為主導的文學。「鄉土文學」則

是一個現代性的概念，它是以反現代性或

反思性的現代性而獲得它確立的根基[注

二十七]。

所謂「鄉土文學」是現代性的概念，而

「農村題材」是中國社會主義革命的概念

都是相對而言的。很多鄉土文學作品只是

要反映民生疾苦，並沒有從反現代性或反

思性的現代性角度來切入主題，但不能否

認，鄉土文學作家從宏觀上是將中國農村

和農民的生活放在「現代性」這樣一個維

度下去表現的。而在社會主義革命的框架

內，現代化這種文化轉型意義上的概念服

從於政治革命的大背景。現代化只是中國

革命要完成的使命之一，而對革命來說，

最重要的是政治制度的合理性，是讓農民

「翻身」。在建國後的革命時期，農村和城

市只是地域和行業的不同，並沒有文化意

義上的等級內涵，沒有八十年代以後學術

界才有的所謂先進的「工業文明」和落後的

「農業文明」的概念。而在中國革命的特

殊語境下，農民已不再是代表現代性的知

識份子作家的被動觀照對象。他們是革命

的主要力量，也在文化表達上要求主體的

位置，所以不可能作為工業文明或城市文

明的跟從者出現，不是現代性要求的改造

對象。在這種情況下，在進行農民想像和

農民書寫時，並沒有文化轉型意義上的現

代性問題。

但陳曉明關於「農村題材」是計劃經

濟的產物的觀點卻值得重視。他注意到中

國農民的生活區域是比較封閉的，無法像

西方的貴族和資產階級那樣「在城市與鄉

村來回穿梭」，「而中國即使到了社會主義

革命時期，農民作為文學主要表現對象，其

活動的區域也主要限定在農村……」，但他

沒有提到中國農民的這種封閉性並不是完

全由「工業為基礎、農業為主導」的國情決

定的，更是由戶口制這種特殊的政策決定

的。戶口制使得農民和農村有了一個清晰

的邊界，不再具有由於允許人口自由流動

而帶來的模糊性，同時也限制了作家對農

村和農民的文學想像。

以此來看，「農村題材」的視角問題也

可以和前面說的它的內容的去悲劇化和日

常化聯繫起來，也就是說，農村題材小說

由於是中國社會主義革命的概念，是計劃

經濟的產物，所以它只是描寫了社會各「行

業」中的一個，這個行業和它的人員構成

與其它行業及其人員構成是並列的關係，

而不是大家習慣認為的歷史先行者和跟隨

者的關係，不再是「現代性」話語中被拯救

和被喚起的對象，作家也因此能在寫作時

很
多
鄉
土
文
學
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品
只
是
要
反
映
民
生
疾
苦
，
並
沒
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保持一種鬆弛的心情[注二十八]。

國家意識形態的改變以及隨之而來的

對文學的相應要求是「鄉土文學」向「農村

題材小說」轉變的最重要因素，這種轉變

最後也要被落實在形式和風格上。薩支山

在評價周立波的《山鄉巨變》時也涉及到

這個問題：

所以黃秋耘才會說《山鄉巨變》的思

想深度和藝術成就不夠「相稱」，他既對

小說富有詩意的帶有女性「陰柔」的田園

詩抒情風格表示讚賞，認為在藝術上較之

《暴風驟雨》「更為成熟和完整」，但也

意識到這和「時代氣息」的距離，亦即缺

少「農村中階級矛盾和階級鬥爭的鮮明圖

景」，因而希望作者能書寫一點「風雲之

色」。事實上這對於五六十年代的農村小

說來說並不僅是風格問題，而是意味著當

用「農業題材」來替換「鄉村小說」時，

人與鄉村或土地的情感關係就要被轉換為

政治抒情，它們被一種更為「重要」和宏

大的敘事所遮蔽[注二十九]。

薩支山在他的文章中一直強調國家意

識形態對農村小說有其要求，即他所謂的

「政治抒情」。「農村題材小說」需要一種

恰切的文學形式，要將「人與鄉村或土地

的情感關係轉換為政治抒情」，而那些在

這方面失敗的作家就是由於他們不能進行

這種轉換，不能將農民的故事轉換為那種

「更為『重要』和宏大的敘事」。趙樹理和

周立波這樣做的時候都感到力有不逮[注

三十]。當然他們的作品都屬於「農村題材

小說」，但他們的「缺陷」也說明「農村題

材小說」是一個變化了的語境對文學的新

要求，它有一套新的評價體系，最關鍵的

就是作家要從革命的話語秩序構建的角度

出發去構思並展開描寫，把筆下的生活看

作一個巨大歷史變化的文學記錄。這一點

不但是「農村題材小說」的特點，也是整

個建國後「革命文學」的特點。從這個角度

看，「農村題材小說」體現了與「鄉土文學」

完全不同的美學風範，而且在傳達和表現

這種美學風範時，不同作品所達到的完美

程度是不同的，《創業史》可以說是其中的

典範之作。

[注一]南帆：《五種形象》(復旦大學出版

社，二○○七年)，頁五五。

[注二]郜元寶說：「西方文化通過語言衝
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擊第一步帶來新詞彙，第二步帶來新語

法。語法改變了，潛在語法下面的思維方

式才會改變。不改變語法，光改變詞彙，

則黃遵憲、譚嗣同的詩文，蘇曼殊的小說

以及林紓、嚴復的翻譯都還是古文，儘管

顯示了可觀的彈性，足以容納這些新詞

彙，但漢語的變化畢竟不徹底」(《漢語之

命運——百年未完的爭辯》，載《南方文

壇》，二○○九年二期)，頁一六。

[注三]瞿秋白：《鬼門關以外的戰爭》（文

學編第三卷）(人民文學出版社，一九八九

年)，頁一四七至一四八。

[注四]見宣浩平：《大眾語文論戰》(上海

啟智書局，一九三五年)。

[注五]張衛中：《漢語與漢語文學》(文化

藝術出版社，二○○六年)，頁七一。

[注六]同上，三三頁。「白描要求刪去一切

次要的枝葉，捕捉特定場景中人物的最具

特徵的外貌、語言和行動，並且用最簡練

的筆墨把它表現出來」。原引自應錦襄、

林鐵民、朱水湧：《世界文學格局中的中

國小說》，一九九七年，頁二五六。

[注七]同上，頁一○一頁。

[注八]同上，頁二八，一○一，一一○。

[注九]同上，頁一一○。

[注十]同上，一一○至一一一頁。

[注十一]同上，頁一一一。

[注十二]賀仲明在《一種文學與一個階

層——中國新文學與農民關係研究》（人

民出版社，二○○八）一書對農民小說的

語言有過專門論述。他認為魯迅的「《阿

Q正傳》、《故鄉》、《祝福》等作品，

表現出了深刻的思想內涵和高超的敘述技

巧，但它們的敘述語言和人物語言都基本

上是以知識份子敘述為主，影響了鄉村生

活表現的自然和真切」，頁一七○頁。

[注十三]郜元寶：《漢語之命運——百年未

完的爭辯》，載《南方文壇》，二○○九

年二期，頁二○。

[注十四]「『五四』以後，國民黨公文始

終用文言，客觀上縱容了多次『文言復

興』死灰復燃，也從另一個方面提醒人們

對文言保留必要的尊重；共產黨提出大眾

化、拉丁語，客觀上助長了語言現代化過

程中不切實際的理想主義，但也催生了生

氣勃勃的通俗文藝」（郜元寶：《漢語之

命運——百年未完的爭辯》，《南方文

壇》，二○○九年二期，一八頁）。甚至

今天在台灣文言依然是一種鄭重的文體，

連主張在歷史文化上「去中國化」的民進

黨的某些正式文件也會用文言來寫。曠新

年認為：「白話文與文言文的對立，不僅

是古代與現代、死文學與活文學的對立，

而且也是上層與下層、貴族文學與平民文

學的對立。白話文運動否定和推翻了文言

與白話之間的等級關係，企圖創造一種新

的全民通用的語言」（《「五四」白話文

運動：一種話語的考察》，載《文藝理論

與批評》，二○○九年第三期）。但事實

上，文言與白話的等級關係並沒有被真正

地推翻過。作為一種文學語言，白話文還

遠沒有達到文言文的境界。

[注十五]李陀：《現代漢語的新活力》

(The New Vitality of Modern Chinese), 見

Wendy Larson. Inside Out: Modernism and 

Postmodernism in Chinese Literary Culture.

Aarhus University Press, 1993.

[ 注 十 六 ] 李 陀 ： 《 汪 曾 祺 與 現 代 漢 語

寫 作 —— 兼 論 毛 文 體 》 ， 載 《 今 天 》

一九九七年四期，頁一九。

[注十七]蘇丁、仲呈祥：《論阿城的美學

追求》，載《文學評論》，一九八五年六

期；文貴良：《阿城的短句》，載《文學

評論》，二○○九年三期，頁一一三。

[注十八]李潔非、楊劼：《解讀延安——文

學知識份子與文化》(當代中國出版社，二

○一○年)，頁二○六。

[注十九]洪子誠：《中國當代文學史》(北

京大學出版社，二○○七年)，頁八二。

[注二十]楊位儉、許斌、王光東：《鄉土文

學觀念與研究思路的思考》，載《當代作

家評論》，二○一一年一期，頁一○五至

一○六。

[注二十一]王德威：《寫實主義小說的虛

構——茅盾、老舍、沈從文》(復旦大學出

版社，二○一一年)，頁三三一。

[注二十二]丁帆：《中國鄉土小說史》(北

京大學出版社，二○○七年)，頁二三一

至二三二。實際上魯迅在提到「鄉土文

學」時，並沒有把「異域情調」作為它的

特點。恰恰相反，他認為鄉土文學「只見

隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者
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的心胸，或者炫耀他的眼界」。這和丁帆

先生所說魯迅「只把『異域情調』（也就

是大家公認的『地方色彩』）作為要點」

（丁著，十四頁）大相徑庭。丁著引用了

魯迅那段談「鄉土文學」的話，但對其的

闡釋卻與原文有矛盾之處。

[注二十三]孟悅認為：「五四」以後，

「新文化對於鄉土社會的表現基本上就是

固定在一個陰暗悲慘的基調上，鄉土成了

一個令人窒息的、麻木僵死的社會象徵。

……新文學主流在表現鄉土社會上落入這

種套子，一個重要原因在於新文化先驅者

們的『現代觀』。……鄉土的社會結構、

鄉土人的精神心態因為不現代而被表現為

病態乃至罪大惡極。在這個意義上，『鄉

土』在新文學中是一個被『現代』話語所

壓抑的表現領域，鄉土生活的合法性，其

可能尚還『健康』的生命力被排斥在新文

學的話語之外，成了表現領域裏的一個空

白」。《〈白毛女〉演變的啟示——兼論

延安文藝的歷史多質性》，見唐小兵編

《再解讀——大眾文藝與意識形態》(北京

大學出版社，二○○七年)，頁六六。

[注二十四]同上，頁九四至九五。

[注二十五]同上，頁九五。

[注二十六]洪子誠：《中國當代文學史》，

頁八二。

[注二十七]陳曉明《革命與撫慰：現代性激

進化中的農村敘事——重論五六十年代小

說中的農村題材》，載《海南師範大學學

報》，二○○八年二期，頁一至一○。

[注二十八]這裏所說的「鬆弛」是指一種敘

述角度，即作家不必採取一種居高臨下的

態度去講述農村和農民的故事，而可以將

農村和農民作為與作家和讀者沒有本質不

同的文學對象去欣賞。但就當時的國家意

識形態的壓力而言，作家們當然不是「鬆

弛」的。

[注二十九]薩支山：《試論五十至七十年

代「農村題材」長篇小說——以〈三里

灣〉〈山鄉巨變〉〈創業史〉為中心》，

載《文學評論》，二○○一年三期，頁

一一七，一二○。

[注三十]薩支山對此有詳盡的分析，出處同

上。

Chinese Revolution and Narrative 
of Peasants

Wu, Jin （The Department of Chinese 
Lang uage and Lite rat u re at Shaan x i 
Normal University）

Abstract: Although the end of May 
Fourth new vernacular is to narrow down 
the difference between the language and 
writings, but its Europeanization made 
itself far from the “mass language”, which 
common people used and could understand. 
However, the inclination not only means the 
“new terms” and the long sentence which 
the new intellectuals liked to use, but also 
means the intellectuals’ perspectives which 
replaces “narrative” with “description”. 
These characteristics could not reach the 
expectation of the Chinese revolution, 
which mainly consist of illiterate or less-
educated peasants; therefore, it was deeply 
reformed in Yan’an literature. But, this 
popular l iterature couldn’t ref lect the 
aesthetic ideals of Chinese revolution 
and the “modernity”, and didn’t become 
the mainstream style in the years after 
19 49. T he r evolu t io n r e t r i eve d t he 
Europeanization again, but at the time this 
style was revolutionized and finally became 
the political lyrics for the state ideology. 

Key Wo rds: Eu r o p e a n i z a t io n ; 
narrative of peasants; Chinese Revolution; 
political lyrics.
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從啟蒙大眾到大眾文藝建設
——二十世紀中國美術的大眾化運動及其影響

■ 范美霞

西南民族大學

摘  要：美術的大眾化運動是二十世

紀中國美術發展的一條主線，但卻不是美

術界自發形成的藝術運動，而是二十世紀

中國文化運動、政治運動的副產品，反映

了文化界、政治界在社會變革時期對美術

的不同訴求。在大眾化運動中，美術具有

較強的工具性特點，這深刻地影響了二十

世紀末期中國美術的發展路向。

關鍵詞：美術；大眾化運動；民間。

大眾泛指民眾、群眾，與統治階層、文

化階層相對，是社會中的絕大多數。美術

的大眾化有兩層基本含義：一是向大眾普

及美術，二是建立大眾自己的美術。美術的

大眾化運動是二十世紀中國美術發展的一

條主線，但卻不是美術界自發形成的藝術

運動。梳理不同時期美術大眾化運動的不

同訴求和表現形式，可以看出文化界和各

種政治力量對美術功能、美術家身份以及

美術與社會大眾關係的不同界定。

一、美術大眾化運動的不同階

段和不同視角

（一）啟蒙大眾：二十世紀初葉的美

術大眾化思潮

最先把美術與大眾關聯起來討論的

是二十世紀初葉的文化啟蒙運動。文化啟

蒙的核心是人的解放，二十世紀初期的精

英知識份子追溯西方國家富國強兵的發展

歷程，發現了文藝復興，發現了人的解放與

國家富強之間的密切關聯，發現了美術在

文化啟蒙上的重要作用。這促使文化精英

們檢討本國的舊美術，重新審視美術的功

能，竭力宣導能啟蒙大眾、教育大眾的新

美術，推行美育。魯迅一九○五年認識到

對於「愚弱的國民」，「第一要著，是在改

變他們的精神」，而善於改變精神的，當然

要推「文藝」，於是改治「文學和美術」[注

一]。魯迅一九一三年發表《擬播布美術意

見書》，「播布云者，謂不更幽秘，而傳諸

人間，使與國人耳目接，以發美術之真諦，

起國人之美感」[注二]，把美術與大眾教

育關聯起來。李叔同早在一九○五年就注

意到美術在提高人的能力、健全人的品格

上的作用，並由此提倡審美教育以改變世

風，他說：「圖畫者可以養成綿密之注意，

銳敏之觀察，確實之知識，強健之記憶，

著實之想像，健全之判斷，高尚之審美心

（今嚴冷之實利主義，主張審美教育，即美

其情操，啟其興味，高尚其人品之謂也）」

[注三]。一九一七年蔡元培發表演講，認為

「純粹之美育，所以陶養吾人之情感，使有

高尚純潔之習慣，而使人我之見、利已損人

之思念，以漸消沮者也」[注四]，再次強調

美育對於健全人格、輔翼道德的作用，並主

張以美育取代宗教成為社會教化的主要力

量。一九二二年，梁啟超發表演講《美術與

生活》，認為「中國人生活之不能向上」，大

半是因為多數人的日常生活中沒有美術，

造成了感覺的麻木、生活的無趣，因此，當

下的首要任務一是培養美術家以便提供

更多的美術作品，一是向民眾普及美術[注
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五]。以蔡元培、梁啟超的巨大影響力，美

育遂成為二十世紀初葉啟蒙大眾、改良社

會的重要良方，作為美育重要力量的美術

在發展的主導思想上遂區別於傳統的小圈

子中的雅俗之辨，目標直指社會大眾。

中國一向有文人論畫的傳統，五四文

化精英們關於美術啟蒙大眾的主張，直接

影響到謀求美術變革的新生代美術家，促

使他們關注美術對普通大眾的影響，注重

藝術運動、藝術展覽。李毅士一九二三年

發表文章《我們對於美術上應有的覺悟》，

在確認美術在陶冶情操、改良社會功能的

基礎上，強調社會應該尊重美術，並探討

應該如何在社會範圍內宣導美術、普及美

術[注六]。一九二七年，林風眠在北京發起

並組織「北京藝術大會」，以「實行整個的

藝術運動，促進社會藝術化」為口號，號

召：「打倒貴族的少數人獨享的藝術！打倒

非民間的離開民眾的藝術！……提倡全民

的各階級共用的藝術！提倡民間的表現十

字街頭的藝術！」[注七]林風眠一九二八年

發表《致全國藝術界書》，號召藝術界同仁

團結起來，不僅努力創作，並且向藝術運

動的方面努力，使藝術在啟蒙民眾、改良

社會上起到文藝復興時期藝術所起到的作

用[注八]。一九二八年林風眠南下杭州，與

林文錚、李樸園等人以國立藝術院為基地

再次籌組「藝術運動社」，目的仍然在於以

運動、展覽的方式把「神聖的美感廣播給

全體民眾」。

以啟蒙視角號召美術的大眾化，重點

在於在當時的社會條件下重新論述美術

存在的合法性以及發展、普及美術的迫切

性，側重點在塑造人性，就塑造人性而論

美術。就藝術家身份而言，並沒有否定藝

術家的文化精英的身份，只是引導藝術家

目光向下，關注美術與社會大眾的關係。

啟蒙視角下的美術大眾化號召直接導致對

繪畫科學性、創新性的強調，以及對以臨、

仿為主的中國傳統繪畫方式的批評，認為

以臨摹為主的學畫方式壓抑了人的天性和

創造力。啟蒙視角下的美術大眾化號召還

促進了中國現代美術教育的大發展，普及

美術的首要方式是發展現代美術教育，這

幾乎是當時文化精英和新生代美術家的共

識，大批美術家投身美術教育，國立、私立

美術院校次第建立。一九二七年，以蔡元培

為主導的全國藝術教育委員會認為「欲謀

全國藝術之普及，須於長江流域，環境適

宜、風景佳勝之地，先建設一藝術學院，次

及其他各地」，直接導致了國立杭州藝術專

科學校的建立。藝術啟蒙大眾的號召在全

國範圍內營造出了美術應該關注大眾的社

會文化氛圍，於美術如何影響大眾的具體

措施上卻論述不多，也幾乎沒有影響到當

時美術家的創作。以林風眠為例，儘管他

號召「表現十字街頭的藝術」，但其作品從

內容到形式都與大眾沒有多少關聯，這並

不是藝術家虛偽，而是美術家仍然是站在

文化精英的立場上來看待大眾，他們的身

份與生活與大眾之間差距甚遠，這導致了

他們的作品與大眾之間的距離。

(二)階級視角下的大眾化：二十世紀

三十年代的美術大眾化運動

共產主義思想的傳入使得階級、階層

概念漸漸為人們所重視，大眾概念的外延

由普通民眾轉變為特指社會中下層，與此

相應，美術大眾化運動的關注點也由全民

美育轉到美術如何影響、表現社會中下層

民眾，形成普羅美術思潮。美術大眾化從

啟蒙視角轉變為階級視角，並發展為視美

術為階級鬥爭的工具。

馬克思主義認為，「至今一切社會的

歷史都是階級鬥爭的歷史」，無產階級是

被剝削、被壓迫的階級，也將是推翻舊制

度、建設新的沒有剝削和壓迫的新社會制

度的階級。這種階級意識為美術大眾化提

供了一種看待社會的特殊視角和態度，即

站在社會中下層的立場上，批判統治階級，

同情社會底層的苦難生活，為他們吶喊，

喚起強烈的鬥爭意識，並試圖建立起以社

會中下層為主導的新文藝。階級視角下的
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美術大眾化運動不再是寬泛的全民美育，

而是以社會中下層民眾為中心，美術要表

現他們，以他們為作品的受眾，為他們服

務，因此從內容到形式以及畫家的態度立

場都有特定的要求。在內容上要表現社會

中下層勞動者的痛苦生活與被壓榨、剝削

的現實以及他們的抗爭，恰如德國版畫家

珂勒惠支的版畫那樣，「所取的題材大抵

是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也

有呼號，掙扎，聯合和奮起」。在創作態度

上「為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤

怒，鬥爭」[注九]。在畫種上重視廉價、便

於向大眾普及的，如版畫、連環畫等。在美

術形式上充分考慮普通大眾的接受能力，

「必須令人能懂，而又有益，也還是藝術」

[注十]。「為了大眾，力求易懂」[注十一]。為

此，提倡廣泛採用民族民間的、民眾喜聞

樂見的藝術形式。由於階級意識具有強烈

的社會批判意味，對統治階級、支配階級

具有抵制、革命情緒，因此以階級意識引

導的美術大眾化運動無論在內容選取還是

在創作態度上都體現出與現實統治者之間

的巨大張力來。

左翼美術運動把美術大眾化與階級

意識、階級鬥爭的關係理論化、系統化，

視美術大眾化為一種階級鬥爭的工具，並

用於指導藝術創作。左翼美術家聯盟主席

許幸之在一九三○年先後發表《告全國青

年美術家宣言》（由許幸之撰寫，以「時代

美術社」名義發表）、《新興美術運動的任

務》、《中國美術運動的展望》等文章，以

階級視角看待美術並指導美術運動發展方

向。他說：「階級的分化既是這樣的明顯，

那麼，在我們的面前只有兩條大路：一是

新興階級的高塔，一是沒落階級的墳墓」；

「我們的美術運動，絕不是美術上流派的

鬥爭，而是對壓迫階級的一種階級意識的

反攻，所以我們的藝術便不得不是階級鬥

爭的一種武器了」。他號召美術家站定階

級立場，批判支配階級的美術作品和文藝

政策，強化美術作品與社會生活的關係，

完成支配階級所未完成的美術啟蒙運動

[注十二]。他把美術運動、未來美術的發展

出路與階級革命聯繫起來，他說：「美術家

不能脫離無產階級而獨立，新興美術運動

也不能離開新興階級的革命運動而獨自發

展。所以，最後我們的結論是：新興美術運

動和新興階級的革命運動合流才是唯一的

出路。唯有促成革命的成功，然後才能開

闢新興美術的大道」[注十三]。

注入階級意識的美術大眾化運動有

兩個訴求：一是創建大眾（主要指社會中

下層）自己的文藝，即創建「生產者的藝

術」。二是以美術為階級革命的武器，「促

成革命的成功」。在此次美術大眾化運動

中，除了魯迅等少數人外，參與者對階級革

命的熱情似乎高於對美術本身的熱情，因

此，美術大眾化運動更多的是作為工具而

被討論，至於如何創建、以何種方式、何種

標準創建大眾自己的文藝，則不是被關注

的主要問題。

在美術家與大眾的關係上，儘管美術

家被要求「親自體驗工人勞動者的勤勞狀

態和被壓迫的酸苦，從自己的作品中傳達

出來」[注十四]，但美術家基本上保持著社

會精英的身份。一九三二年，左聯下屬的

春地美術研究所在成立宣言寫道：「藝術

也如其他的文化一樣，是跟著時代的巨潮

而生長著、演進著的，所以現代的藝術必

然地要走新的道路，為新的社會服務，成

為教養大眾、宣傳大眾與組織大眾底很有

力的工具」[注十五]。美術家通過作品起到

「教養大眾、宣傳大眾與組織大眾」的作

用。

三十年代在階級意識下掀起的美術

大眾化運動的主要參與者是美術院校的學

生和青年美術家，他們崇尚馬克思主義，有

高度的革命熱情。但由於大眾概念外延的

縮小以及強烈的階級鬥爭色彩使得此時的

大眾化運動具有集團利益色彩，當時有成

就、有地位的美術家幾乎都被排除在外，

包括之前大力宣導美術啟蒙的林風眠、劉

參
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海粟等人，他們甚至被視為運動的反面。魯

迅一九三○年在中華藝術大學的講演中，

批評一些從歐美或日本留學回國的畫家，

創作的繪畫命題抽象，「用命題欺騙群眾，

或以色彩誘惑讀者」，批評當時的美術家

不肯從事「便於複製，便於傳播」的版畫創

作，「認為這些是不用天才的小事」，結果

「大事做不成，小事沒人做」[注十六]。

由於參與的美術家有限以及過強的

階級意識，美術大眾化運動在藝術創作上

並沒有取得多大的成績，傅雷曾批評這種

藝術是「最可憐的」，在普羅口號下，「可以

無需思想，因為只要題材是歌頌勞動神聖

的便促使他的作品不朽」。但它傳播了文藝

大眾化思想，使得文藝應該關注社會大眾

成為一種影響廣泛的社會思潮。

(三)抗戰背景下的大眾化——抗戰時

期的美術大眾化運動

日益深重的民族危機刺激了民族整體

意識的崛起，儘快把全民族動員起來、團

結起來共赴國難成為關係民族存亡的首要

任務，美術因其「能使一般文盲感動，而且

最易為大眾所接受」[注十七]的特點被賦

予了動員民眾、團結民眾的神聖使命，由此

掀起了新一輪的大眾化美術運動，在此次

大眾化運動中，大眾的概念再次由社會中

下層擴展至更為寬泛的民眾。

絕大多數美術家積極參與了此次運

動，「如果現在藝術還不走下來和大眾一

起站在救亡陣線上，它將永被大眾遺棄」，

這是在抗戰背景下，美術家的積極轉向[注

十八]。三十年代初期左翼美術把美術視為

宣傳工具、鬥爭工具的做法被挪用到了民

族戰爭中，美國作家辛克萊「文藝的本質

就是宣傳」的論斷被郭沫若在文章中引用

從而得到廣泛宣傳。為了服務於大眾宣傳，

美術創作被要求在題材上「一定要在一般

民眾抗戰經驗範圍之內」[注十九]，在形式

上主張「舊瓶裝新酒」，採用民間流行的、

民眾熟悉的藝術形式。另外，美術家還被

要求走出畫室、走出城市，到窮鄉僻壤、抗

戰前線去作創作和展出，因為「扛著鋤頭

的農民」不會「跑到金碧輝煌的大書店裏，

買一本漫畫雜誌看」[注二十]。在戰爭條件

下，美術家的個性、自由不得不為民族利益

讓道，「在爭取民族自由旗幟下，我們每個

國民，每個在文化界服務的人，不能不對

個人的自由，有所犧牲」[注二十一]。另一

方面，戰爭使得不少美術家的生活顛沛流

離，從而近距離的貼近了大眾的生活，農

民、士兵等出現在主流畫家的畫筆下，因

抗戰的內容，新文藝似乎「消失了過去與大

眾間的隔閡」。

但是，儘管如此，抗戰時期多數參與

美術宣傳的美術家並不真正認同「藝術的

本質就是宣傳」，「或許他們在心理上就在

『宣傳美術』和純正的美術之間築起了一

道界線，他們絕不阻止，甚至還親自參與

宣傳性繪畫的製作，但在課堂上或自己的

創作中，仍然極力恪守藝術的純粹性和個

性」[注二十二]。美術面向大眾，在他們看

來只是非常時期美術的非常狀態。

在美術家與大眾的關係上，美術家一

如既往的處於精英位置，是教育、宣傳、鼓

動民眾的先鋒。

(四)大眾美術建設——解放區及新中

國的美術大眾化運動

在解放區，在馬克思主義思想影響

下，美術工作者一直積極的參與美術大眾

化運動，參與工農兵群眾生活，描繪群眾

生活，為群眾服務，為戰爭服務。

新中國建立，憲法規定，新中國以工

人階級為領導，工農聯盟為基礎，一切權利

屬於人民。舊有的剝削階級成為被改造、

即將走向消亡的階級。在這樣的背景下，一

方面需要儘快建立起新的文化上層建築，

建立起以工農階級為主導的新文藝、新美

術，即大眾美術；另一方面，美術家需要儘

快找到自己的階級歸宿。毛澤東認為舊時

的文人階層不過是統治階級的一個依附階

層，軟弱而沒有獨立性，在新的社會背景

下，「皮之不存，毛將焉附」？美術家必須儘
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快確認自己的大眾身份。因此，新中國建

立後，美術的大眾化運動實際上包含了兩

層含義，一是大眾美術的建立和繁榮，一

是美術家身份向大眾化的改造，二者的關

係是一體兩面。

左聯美術所無暇顧及的關於如何創建

以及以何種方式、何種標準創建大眾自己

的藝術的問題，成為新中國成立後美術大

眾化運動所需要解決的首要問題。大眾自

己的美術在題材上自然是以反映勞動大眾

自己的勞動生活為內容，只是在創作的態

度上區別於左聯美術，由批判現實主義變

為了「革命的現實主義與革命的浪漫主義

相結合」，勞動者的苦難變為了勞動者的歡

歌，美術與政治統治的緊張關係也由此消

失。在美術形式上，傳統民間美術因符合

普通民眾的審美習慣以及其本身所具有的

「大眾」身份、「民族」身份而受到重視，易

於向民眾傳播的連環畫、年畫也得到空前

的強調，在建國初期，「奪取年畫、連環畫

陣地」成為大眾美術建設的頭等大事之一。

具有疏離社會、批判社會傾向的現代主義

藝術則被視為資產階級沒落文化的代表

受到全面抵制，傳統文人繪畫被要求從隱

退、高逸的情緒，從寧靜的山水田園世界中

走出來，表現社會現實的欣欣向榮。從畫

家身份上看，大力培養具有大眾身份的農

民畫家、工人畫家、士兵畫家。馬克思「在

某種社會條件下，每個人都是優秀的畫

家」的論述成為大眾化美術運動的指導思

想[注二十三]。「群眾畫，畫群眾，群眾看」，

工農兵大眾以自己習慣的形式為自己創作

描繪自己幸福生活的美術作品，這似乎成

為大眾美術建設的終極目標。

大眾文藝建設的另一面是對舊有美

術家的大眾化改造。建國後，藝術家被劃

為「小資產階級」，屬於被改造的對象，美

術家需要接受從思想到身份的一系列改

造，最終成為大眾中的一員。他們不再是

蜻蜓點水式的去民眾中體驗生活，然後以

精英、先鋒的姿態為民眾吶喊、抗爭；他們

直接被下放工農生產一線，在勞動中培養

群眾觀點、勞動觀點，向工農畫家學習，

以「專業畫家業餘化」的方式獲得群眾身

份，接受群眾檢閱，等「莊稼漢含著煙袋鍋

點頭微笑了」，「大眾化的考試才算合格」

[注二十四]。他們不再是啟蒙大眾、教育大

眾、同情大眾的精英，而是普通的勞動者，

接受大眾的教育、改造和檢閱，是美術大

眾化運動的對象。

二、影響與反思

回顧中國美術大眾化運動的歷程可以

看出，美術大眾化運動並不是美術界自發

形成的藝術運動，而是二十世紀中國文化

運動、政治運動的副產品，是文化界與諸

種政治力量在中國社會急劇變革過程中對

美術功能、美術家身份的重新界定，以及

對美術與社會大眾關係的重新思考。美術

家並不是歷次大眾化運動的發起者，蔡元

培、梁啟超、魯迅、周揚、郭沫若、毛澤東

等人深刻影響著不同時期美術大眾化運動

的內容和走向，他們關注美術的主要著眼

點不在美術發展本身，而在於美術對於社

會、政治等方面的功效，美術作品的評判

標準、內容、題材、形式及表現方式等隨之

取捨，美術與大眾的關係、美術家的身份

亦隨之確定。雖然大量的美術家主動或被

動的參與其中，但與同時期「走向大眾、走

向生活」的西方美術不同，在中國美術大

眾化運動中，藝術家的主體性不足，甚至自

身成為被改造的對象，他們對美術大眾化

所應該採用的內容和形式沒有足夠的自主

權利，藝術家個人情感的表達在創作中受

到限制，美術在大眾化運動過程中具有強

烈的工具色彩。

大眾化美術運動的這些特點對後大

眾化時期的美術產生了較大的影響，激起

了美術界的獨立、反叛和疏離意識。改革

開放以後，當美術與政治逐漸鬆綁，爭取

美術的獨立身份成為美術界的一股思潮。

吳冠中撰文宣稱「美在形式」，否定大眾
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化運動中「內容決定形式」的論斷，表達

出美術疏離社會、尋求獨立空間的強烈意

願。星星美展、十二人美展則代表著美術

家獨立意識的覺醒，擺脫舊有的藝術展出

形式，擺脫大眾化運動中對表現內容和表

現形式的規定，吸取西方現代主義的手法，

表達個體情感。一九八五年後，美術獨立

意識由零星的探索和表達演變成狂熱的新

興美術思潮，藝術家自由結社、自由舉辦畫

展、提出無數的藝術理念。一九八九年「中

國現代藝術展」更是表現出一種強烈的反

叛意識和激進的情感宣洩，裝置、行為藝

術等一系列完全超越群眾理解力和接受

力的藝術形式大量呈現，這一方面是長時

間封閉後對西方現代藝術形式的爆發式的

吸取的結果，另一方面也是對大眾化美術

運動中美術長期被綁架的反叛。這次美展

也重新劃出了大眾與美術之間的界限，大

眾對不斷湧現的各種新興美術樣式的反應

由震驚、疑惑到漠然處之、視而不見，大眾

疏離了美術；美術家如願以償的獲得了自

己的獨立性，儘管不少美術家還以社會大

眾作為自己的繪畫題材，但創作動機和視

角都區別於之前各個階段的大眾化美術運

動，畫面中咧嘴大笑的、慵懶曬太陽的、色

情的、木偶似的，仿佛一個個沒有靈魂的

存在，他們與其說是對大眾的摹寫，不如

說是畫家自己的臆構，反映出畫家自身的

落寞、疏離。二○○九年，《美術觀察》發

起了「改革開放三十年來美術的社會影響

力」的討論，三十年來美術的影響力日漸式

微成為一個共識，這多少展現出美術在走

出大眾化運動後的一種落寞。

喧囂的大眾化美術運動已經結束，

但與其相關的一些問題仍然值得思考，美

術的價值何在，藝術家身份如何定位，以

及如何看待美術與社會大眾的關係等等。

在傳統上，美術存在的合法性主要建立在

兩個支柱上，一是「成教化，助人倫」[注

二十五]，二是娛情悅性，所謂「文以達吾

心，畫以適吾意」[注二十六]。前者是從政

治統治的角度看，同樣是把美術看著輔助

政治統治的工具，後者是站在文人身份角

度上看，強調文人繪畫的業餘性、自在自為

性。進入二十世紀以後，隨著社會觀念的急

劇變革，美術「成教化，助人倫」的功能不

再被提及，而傳統文人繪畫的業餘性以及

自娛自樂、不關世事、宣導隱退高逸的遁世

心態也受到猛烈抨擊。美術被要求積極入

世，引導、參與社會變革，這是二十世紀美

術大眾化運動產生的原因，如今大眾化運

動結束，美術的價值定位卻不可能再回到

從前，傳統意義上的文人階層消失，自在自

為的藝術失去存在的根基，美術走向專業

化，美術家成為一種職業。但是美術卻並

沒有真正的走向獨立，沒有尋找到自己的

價值定位，而是轉身擁抱了市場、擁抱了經

濟，美術被市場經濟收編。在市場經濟中，

各種的反叛和激進都可以成為市場賣點。

從美術與大眾的關係上看，從大眾化運動

中走出的美術似乎企圖通過激進的作品形

式、激進的情感表達以及表現大眾的特殊

視角來重新確立美術家相對於大眾的精

英地位，其結果卻是自身被邊緣化了。與此

同時，「大眾美術」以大眾自現的方式粉墨

登場，兒童創意、塗鴉、視頻短片、PS等頻

頻出現在傳媒中，與通俗歌曲、各類選秀

節目一道構成一幅欣欣向榮的大眾藝術景

觀。也許馬克思「在某種社會條件下，每個

人都是優秀的畫家」的論斷是對的，但它

不是通過政治手段或藝術精英的努力而實

現的。在這樣的社會條件下，藝術家的身份

定位是不是應該真正回歸大眾呢？

(本文是教育部人文社科研究項目：

「二十世紀以來中國設計中的民族化思

潮研究」（12YJC760017）、「西南民

族大學2011年研究生學位點建設專案」

（2011XWD-B0504）的階段性成果之一。)

[注一]《魯迅全集》第一卷(人民文學出版

社二○○五年)，頁四三九。

[注二]《魯迅全集》第八卷(人民文學出版

社，二○○五年)，頁五三。
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[注三]郎紹君、水中天編：《二十世紀中

國美術文選》（上卷）(上海書畫出版社，

一九九九年)，頁三。

[注四]同上，頁一六。

[注五]同[注三]，頁六八至九一。

[注六]李毅士：《我們對於美術上應有的

覺悟》，載《晨報》一九二三年十二月一

日。

[注七]未署名：《林風眠等發起北京藝術大

會》，載《藝術週刊》第十六期，頁三至

六。

[注八]同[注三]，頁一五五。

[注九]《魯迅全集》第六卷（且介亭雜文末

編）(人民文學出版社，二○○五年)，頁

四八七至四八八。

[注十]魯迅：《致魏猛克》，載《魯迅全

集》第十三卷（書信集）(人民文學出版

社，二○○五年)，頁七○。

[注十一]同[注九]，頁二五。

[注十二]許幸之：《新興美術運動的任

務》，載《藝術》月刊第一卷第一期，

一九三○年三月十六日。

[注十三]許幸之：《中國美術運動的展

望》，載《沙侖》月刊第一卷第一期，

一九三○年六月十六日。

[注十四]同上。

[注十五]未署名：《春地美術研究所成立

宣言》，載《文藝新聞》一九三二年五月

三十日。

[注十六]魯迅：《在上海中華藝術大學的

講演》，轉引自王觀泉編：《魯迅美術系

年》(人民美術出版社，一九七九年)，頁

四五。

[注十七]朱乃：《畫家在戰時應有的任

務》，載《抗戰畫刊》第二卷第二期。

[注十八]郁風：《畫筆作戰》，載《救亡日

報》一九三七年八月，頁三○。

[注十九]段承澤：《通俗圖畫與抗戰建

國》，載《抗建通俗家畫刊》第一期。

[注二十]鐵靈：《漫畫家到窮鄉僻壤去》，

載《新華日報》一九三八年四月二十四

日。

[注二十一]侯外廬：《抗戰建國的文化運

動》(重慶中山文化教育館，一九三九年八

月)。

[注二十二]黃宗賢：《大憂患時代的抉

擇》(重慶人民出版社，二○○○年)，頁

一三六。

[注二十三]編輯部：《促進美術大普及大繁

榮》，載《美術》一九五八年第九期，頁

一。

[注二十四]華君武：《從下鄉上山談到

漫畫的大眾化和民族化》，載《美術》

一九五八年第十期（增刊號）。

[注二十五]張彥遠：《歷代名畫記》(上海

人民美術出版社，一九六四年)，頁一。

[注二十六]蘇軾：《書朱象先畫後》，載

《蘇軾文集》(中華書局，一九八六年)，頁

二二一一。

From enlightening the public to 
popular literature construction

- C h i n a ' s a r t p o p u l a r i z a t i o n 
movement and i ts inf luence in the 
twentieth century

Fan-MeiXia（Southwest University 
for Nationality）

A b s t r a c t :  A r t p o p u l a r i z a t i o n 
movement was one of the main l ines 
of Chinese ar t development in twenty 
century. Even so, it was not a spontaneous 
movement, but a by-product of Chinese 
culture movement and political movement. 
It ref lected the different cultural and 
political forces’ different demands for art 
in the social transformation period. In the 
movement, ar t was largely regarded as 
a tool, which put great inf luence on the 
developing direction of Chinese art in the 
end of the twentieth century.

Key words: a r t , popu la r i z a t ion 
movement, folk.
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水庫移民調查與現實關懷
——讀段繼業《水電站的社會影響》

■ 朱智武

南京曉莊學院

摘  要：《水電站的社會影響》一書

注目於青海境內黃河上游水電站項目區的

水庫移民群體，在全面深入的社會實地調

查基礎上，重點考察了水電站對移民和非

移民生活的影響，以及水電站的宏觀和長

遠社會影響。

關鍵詞：水電站建設；《水電站的社

會影響》；水庫移民。

水庫移民是指伴隨水電站建設、興

建水庫而引起的較大數量的、有組織的人

口遷移及其社區重建活動。由於水庫移民

往往涉及以村、鄉、縣為單位的整體人口

的大規模遷移與社會經濟系統重建，因而

更顯示其獨具的複雜性。從社會學的視角

看，水庫移民是一種社會過程，即是一種

在外力的作用下，發生在移民社會經濟系

統身上的「社會——文化——經濟——社

會心理」變遷的過程。在某種程度上可以

說，水庫移民既是經濟資源、要素資源重

新整合的過程，又是社會結構局部性變遷

與發展、社會關係重構的過程。因此，從社

會學角度，進一步加強對水庫移民社會經

濟系統中的社會變遷、社會運行、社會組

織、社區建設、社會保障與社會控制等問

題的觀察、分析和研究，提出合理的建議，

以供相關政府部門制定相應的社會政策和

保障措施，尤為必要。

段繼業教授新著《水電站的社會影

響——對青海境內黃河上游水電站項目區

的社會學觀察》[注一]，注目於青海境內黃

河上游水電站項目區的水庫移民群體，在

全面深入的社會實地調查基礎上，重點考

察了水電站對移民和非移民生活的影響，

以及水電站的宏觀和長遠社會影響。全書

分為三章，自非「皇皇巨著」，然則其在理

論上豐富了少數民族地區現代化問題的研

究，在實踐上有助於青海水電資源的開發

和移民工作，以及黃河谷地圍繞水電資源

開發而開展的經濟社會發展戰略規劃，極

具學術價值和現實意義。概而言之，該書

具有以下三方面的特色。

一、研究思路的創新。不同於既往單

純的經濟效應或社會效應研究模式，該書

嘗試了新的社會研究思路，那就是將社會

評價概念引入青海境內黃河上游水電站項

目的研究，將社會學理論和方法運用於青

海移民問題。

社會評價，「也叫社會效益評價或社

會影響評價，它是以項目區人口及相關人

群的社會發展為基本的出發點，綜合應用

社會學、人類學及其它社會科學的理論與

方法，通過系統的實地調查，分析項目中

的重大社會事項，從社會方面給出項目是

否成立或項目實施後果的基本判定」[注

二]。它不僅是指對項目建設的經濟效益、

社會效應、生態效應的前瞻性預期評價，

也包括對已建成項目的經濟、社會、環境

整體效應的綜合評價，「通過對項目的建

設實施和生產、運營、管理實際，環境和社

會影響，以及外部情況變化等，進行分析、

評價，找出問題，分析原因，總結經驗教

特約書評
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訓，提出對策及建議，為項目決策部門提

供依據」[注三]。由於水電站項目涉及複雜

的移民問題，以及在水電站項目建成後必

然會產生廣泛而深遠的社會影響，因此正

如著者所言「水電站項目對社會評價的依

賴性很高，沒有社會評價，水電站項目就有

可能走彎路，付出更多的代價」[注四]。可

見，社會評價概念在青海境內黃河上游水

電站項目研究中的運用，不僅是理論的創

新，也是研究領域的拓展。在新的社會學

理論指導下，無疑確保了研究程度的深入

與研究結論的正確。

非獨如此，著者的課題研究，還「傳播

了社會評價的理念和方法，使與水電建設

相關的一些人首次接觸到項目社會評價的

相關知識」[注五]，這不僅為今後對青海境

內黃河上游水電站項目繼續進行後續評價

奠定了廣泛的群眾基礎，也為後續相關深

入研究提供了便利。因此在某種程度可以

說，該書對水電站移民與水庫移民的社會

學考察與實證研究，填補了黃河上游水電

站建設的社會學研究空白。

二、研究視野的宏闊。該書緊緊圍繞

「水電站對項目區居民社會生活的影響」

這一主題，重點考察水電站對移民和非移

民生活的影響，但又不限於「居民生活」中

的衣、食、住、行、教育、醫療、通訊等方面

的具體敘述，對移民群體的精神面貌、社

會心理、社會關係、民族差別、宗教信仰等

都展開了細緻的觀察與切身的體驗，這在

「人的方面的變化」、「消失的家園——難

以釋懷的痛」、「耕地的今不如昔」、「社會

網路的斷裂」、「利益的搏弈和國家觀念」

等篇章中都有著精彩的描述，此其一。其

二，著者「放眼於水電站的宏觀和長遠社

會影響，比如城鎮化、民族關係變遷等現

代化趨勢」[注六]，將水電站建設置於青

海現代化進程中予以考察。正如著者所言，

「在黃河上游水電開發已經過半的今天，

比較全面地評價水電站開發對整個項目區

的經濟社會影響，十分必要」，「如果站在

更宏觀和更長遠的視角看問題，就會發現

水電站項目更重要的社會影響在於對整個

項目區經濟和社會發展的影響」[注七]。

其三，研究結論的真實、全面。較之

以往強調水電站建設的正面經濟效應，或

突出水電站建設的負面社會效應的研究成

果，該書從水庫移民、非移民的社會生活，

項目區城鎮化、產業與就業結構、土地利

用、地方基礎設施、地方稅收、生態環境、

民族文化和社會關係等諸多方面，對青海

境內黃河上游水電開發的整體社會影響作

出了更加真實和全面的評價。當然，這一

切都離不開著者的實地調查、細緻體驗、

理性思考與客觀分析。

就實地調查言，著者始終把人放在

第一位。在調查中，「一方面聽取項目官員

的介紹，但同時更重視項目所涉及的群眾

的心聲，把更多的時間和精力留給對項目

區人的生活的觀察，而不是一大堆資料」

[注八]。為此，著者設計了多樣化的調查方

式，如「座談會」、「入戶訪談和問卷調查」、

「走訪有關部門」、「實地觀察和體驗」

等，從而獲取了更為信實可靠的第一手資

料。例如，對於「水電站對於移民的積極影

響」等實地調查中不太受歡迎的問題，著者

正是通過全面、細緻、靈活的問卷方法，得

出「雖然移民感覺生活水準有提高和對現

在的生活滿意未必能夠說明水電開發帶來

的好處，但是這些年的發展成就，幾乎所

有的老百姓都受益了，移民的生活也得到

了改善」的結論，「百分之六十以上的移民

感覺生活水準提高了，百分之六十以上的

移民對現狀表示滿意」，從而駁斥了某些人

「絕大數移民處在貧困之中」的炒作。

面對移民太多的對苦難陳述、對現實

的不滿，著者在對他們充滿同情的同時，努

力保持著研究者應有的那份理性與客觀，

「在水電站項目給移民帶來了巨大的利益

和精神上的損害的前提下，還必須承認他

們也得到了新的機遇和新的發展空間，他

們的生活和他們的後代的生活將展開新的
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一頁。這種積極的影響是在原地按常規的

發展所無法達到的。否認這一點，誇大移

民眼前的困難和移民過程中的損失，甚至

認為移民只有失去沒有獲得，生活一片黑

暗，那是不客觀的，對移民的發展也沒有

好處」[注九]。

雖然調查工作異常艱辛，但著者卻帶

著一顆真摯的心去感知每一位訪談對象，

用他細膩的筆觸去記錄每一次訪談活動，

因而也收穫了許多的愉快與感動。這一次

次的感動，在該書中著者的調查日記裏多

有記錄：「走在前往另一家的路上，不知道

又會有怎樣的熱情等著我們，但可以肯定

的是，在青海農村，入戶調查是不需要有太

多的擔心的，不用擔心被轟出來，不用擔心

遭冷遇。我不由自主地想起我和我的學生

們一起在南京作入戶調查的那些遭遇——

被呵斥、被拒絕甚至被撕了問卷，不僅感

慨萬千」[注十]；「那一刻，我深切感受到

失去家園對這些沉默的農民意味著什麼。

要知道，這個農民已經遷移到新的家園近

二十年了。二十年，雖然他已經逐漸適應了

新的環境，努力地生活著而不去想過去，

可是內心仍然無法割捨對故土的那份情

感。此情此景，令人欷歔不已」[注十一]。

綜覽全書，筆者最深切的感受就是：

在著者樸實無華的文字敘述中，飽含著

理性的思索與真摯的情感，充溢著社會學

家強烈的時代使命感與責任意識。掩卷而

思，這樣的話語依然在心中激蕩：「水庫移

民雖然是非自願移民，移民要失去很多東

西，但絕不是一件單純的壞事，它是移民

實現人的變化的一個機會」[注十二]，「雖

然當代政府對移民的利益已經作了充分的

考慮，但水庫移民畢竟是『非自願移民』，

他們對被迫離開自己故土的不滿，對被迫

放棄的家園的無限留戀，永遠是值得理解

和尊重的」[注十三]；「移民們似乎總有說

不完的話，因為他們苦悶，他們壓抑，他們

有太多的困難。所以，我幾乎每天都處在

情緒的波動中，和他們一起發愁，有時也

和他們一起高興」[注十四]。

[注一]段繼業《水電站的社會影響——對青

海境內黃河上游水電站項目區的社會學觀

察》（蘭州大學出版社，二○一○年），

為青海省移民安置局組織和資助的「青海

境內黃河上游水電站建設對項目區居民社

會生活影響研究」課題的最終成果。

[注二]同上，頁一。

[注三]同[注一]，頁十。

[注四]同[注一]，頁十。

[注五]同[注一]，頁十四。

[注六]同[注一]，頁一四一。

[注七]同[注一]，頁七三。

[注八]同[注一]，頁十四。

[注九]同[注一]，頁三十。

[注十]同[注一]，頁十六。

[注十一]同[注一]，頁三十一。

[注十二]同[注一]，頁二十六。

[注十三]同[注一]，頁三十三。

[注十四]同[注一]，頁四十七。

T h e D e e p I nve s t i g a t i o n an d 
Realistic Concern on the Reservoir 
Immigration

——Review of Duan Ji-ye’s “The 
Social Influence of Hydropower Station”

Zhu Zhi-wu(Nanjing Xiaozhuang 
College)

Abstract: The book of “The Social 
Influence of Hydropower Station” writted 
by DUA N J i -ye t a ke s t he r e se r voi r 
immigrant community as the research 
object, who live in the hydropower station 
project area of the upper reaches of the 
Yellow River in QING HAI Province. 
M o r e ove r , o n t h e t h o r o u g h s o c i a l 
investigation foundation, the book focuses 
on the influence of Hydropower Station on 
migrant and non-migrant’s life, as well as 
the macro and long-term social effect of the 
construction of hydropower station.

K e y w o r d s :  C o n s t r u c t i o n  o f 
Hydropower Station; “The Social Influence 
of Hyd rop owe r St a t ion”; Re se r voi r 
Immigration.
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四季輪迴，新的一年，新的一期，我們有某種嚮往和期待。本期魯慶中關於中國傳統道、墨、儒、法關係

的文章，使用了四季往復迴圈的提法，即道、儒、墨、法從時間維度上看，具有整體性的季節性意義結構。道家

是冬天的哲學，儒家是春天的哲學，墨家是夏天的哲學，法家是秋天的哲學，中國歷史往復迴圈了這樣一個整體

模式。這種提法當然可以有各種不同討論，但社會和歷史發展總有其規律可循，值得人們研究和探索。

一如往常，每年這個時候，容易使人有新的期待和希望。作為學術界來說，期待和希望是奠基於歷史和傳

統的總結，也就離不開我們曾經積澱的幾千年的文化。本期的特輯是新語境下的儒學研究，除了魯慶中文章外，

單純教授的《過秦與正韓》也是一力作，論述儒家所提倡的「德禮之治」是建立在普遍道德義務之上的「法治」

思想，既可以作為批判和抑制「人治」條件下權力的淫威，也可以接引並創造性轉化以人權和公平正義為取向的

現代法治原則。儒學長期存在爭論，有些事情的確需要釐清，應感謝杜霞和蔣孝軍兩作者《儒學當代復甦的知識

化準備》一文，通過回顧上個世紀八十年代的中國傳統思想文化研究，展示中國傳統文化逐步將自身置放在現代

學科體制之內的大致過程，特別梳理了以知識化的方式理解中國哲學的若干步驟。從文章中可以看出，也許作者

感慨於當下學界的膠著狀態，而對當年開放自由與活潑朝氣的自然明朗的歲月有某種懷念，當然，正如作者所

說，時代已不同，今天中國思想的發展進入緩慢生長期，稚氣消散，自身的主體性是需要長時期的反思與努力才

能達到。

本期中國研究的兩篇文章，選擇的是兩個相當具體的個案。一是香港科技大學張春田以中國近代一個重要

的文學與文化社團的南社人為例，論述了清末文化場域中的結社問題，南社群體的聚合明顯伴隨著清末文化場域

從帝國政治中分化出來，作為相對邊緣的地方知識份子，他們表達了改變場域中的力量構型的要求。這種在具體

的社會條件下進行著把文學實踐「有機化」與把文化認同「主題化」的雙重嘗試值得注意。二是楊麗娟以成都東

山龍潭寺范氏祠堂為例，探討了祠堂興衰與國家歷史的關係。有關人類學方面的文章，本刊近年發表不少，而楊

文所說「採用圍繞國家歷史的縱時段考量，正是目前宗族研究的歷史人類學範式的轉向」，相信會引起大家興

趣。

本刊近年發表了不少關於美學方面的成果，這期孫仁歌的文章以《文心雕龍》今用可行性為問題，提出了

關於建構中國化文論體系的設想，可以從中一窺這個領域的動向。至於謝美英的文章，則從「大、小傳統」視野

下重構神話歷史的話題，介紹了葉舒憲最新的學術努力，在中國文化的現代闡釋、文學人類學的學科整合、國學

研究方法之拓展更新等問題上引出了一些值得關注的動向。

史學方面，趙長貴對明代嵩山少林寺營建進行探析，一些資料相當翔實。而谷維佳則對長期以來傳統觀點

多以浪漫飄逸譽之的「魏晉風流」提出了不同的看法，認為不能一概以「風流飄逸」或者「豁達灑脫」給接近於

那個詩人群體的所有人貼標籤，魏晉名士雖多，但從品行到才德卻良莠不齊，故必須以客觀的態度對其加以還

原。有關魏晉風流，本刊曾多次刊文，歡迎大家繼續就這個歷史現象進行探討。

近年來人們常感慨於學風的浮躁，所以對於一些能帶來清新平實之感的力作會頓有欣悅之情。從美國「海

歸」的吳進教授，潛心學問，認真執教，從本期「文學藝術」欄刊發其有關「中國革命與農民書寫」一文中便可

領略其風。吳文明確指出，「五四」雖提倡新白話，但其明顯歐化傾向使它與真正的「大眾語」仍然區別明顯，

不能夠適應以農民為主體的中國革命的要求，所以在延安文學裏得到了深刻改造。但奇妙的是，在歷史演變過程

中，中國革命事實上又重拾「歐化」文體，結果演變為國家意識形態指導下的政治抒情。文章指涉了政治和革

命，但始終固守於文學的本位，清新，平實，客觀，難能可貴。該欄另一篇關於二十世紀中國美術的大眾化運動

及其影響的文章，討論的也是文化運動與政治運動的關係，兩文相映成趣，共同折射了上世紀中國文學藝術中的

某些規律性要素。

編完本期，總體文章仍有較長之感。本刊篇幅有限，來稿逐增，故仍期待與作者共同努力，有一些短小精

悍的文章出現。謹此明意，並向多年來一直支持本刊的作者致謝。

編後絮語 
■ 子 夜

本刊執行主編 




